출판사 리뷰
하루에도 몇 번씩 거울을 들여다보며 외모를 점검하는 모두에게 바치는 소설, ‘스키니’ 해야만 살아남을 수 있는 괴상한 도시, ‘파인 시티’의 이야기를 담은 소설, 『스키니 시티』가 출간됐다.
주인공 아리하가 살고 있는 파인 시티는, 지도자 굿펠로의 정책에 따라 ‘아름다움’을 최고 가치로 여기고 모두가 아름다워지기 위해 물심양면 노력한다. 모든 시민은 열여덟 살이 되는 해 외모 등급을 부여받는데, 이 등급이 곧 삶의 질을 좌우한다.
‘등급’이라는 가치만 빼면, 독자들은 이 ‘파인 시티’가 현재 우리가 살고 있는 사회와 다를 바 없다는 것을 알아챌 것이다. 외모로 개인을 판단하고 눈에 보이지 않는 등급을 나누며 그것이 곧 삶 전체를 좌우한다는 것에 우리는 이미 익숙하다.
『스키니 시티』는 이러한 관념에, 굿펠로의 캐치프레이즈를 통한 본격적인 이데올로기를 내세워 그것의 전파력과 위험성을 드러낸다. ‘먹느냐 먹지 않느냐’가 마치 ‘사느냐 죽느냐’처럼 대단한 문제로 여겨지는 파인 시티 시민들의 삶을 관찰하고 오직 아름다움만을 최고의 가치로 여기는 인간이 어떤 식으로 무너지는지, 그 끝이 얼마나 무가치하고 허망한지를 알려준다.
아리하의 쇼핑백 속에 은밀하게 날아든 씨앗처럼, 외적인 아름다움보다 더 개인적이고 가치 있는 무언가를 찾길 바라는 마음이다.
아름답지 않아도, 존재 자체만으로
우리는 충분히 가치 있으니까『스키니 시티』는 아름다운 인간만이 가치 있으며, 모든 인간의 목적은 오직 아름다움이어야 한다는 소설 속 인물 ‘굿펠로’의 폭력적인 이데올로기에 맞서는 소설이다. 파인 시티 속 모든 시민들은 아주 어릴 때부터 높은 구두를 신고 피부 주사를 맞는다. 매끈한 머릿결은 기본이고 오뚝한 코와 달걀 같은 얼굴형을 위해 성형도 필수다. 오직 S 계급을 위해.
굿펠로의 캐치프레이즈는 소설 속 설정이라고 하기 무색할 만큼 지금 현시대의 모습을 그대로 비추고 있다. 인간에게 아름다움을 강요하는 것은 분명한 폭력이다. 삶을 유지하기 위해 필수적으로 수반되는 노동 외에, 부차적인 가치를 위한 모든 행위에는 개인의 자유가 보장되어야 한다. 하지만 어느 순간부터 우리는 ‘외모’를 필수적인 조건으로 여기는 사회에 익숙해져 있다. 그래서 소설은 독자들에게 그런 것에 결코 익숙해지지 말라는 재밌는 경고장을 보낸다.
소설은 최고 외모 계급을 가진 인물 ‘나냐’를 통해, 인간이 아름다워지기 위해 무엇을 포기해야만 하는지, 그리고 그 포기한 것들이 어떻게 삶의 한구석을 서서히 부식시키고 종국에는 삶 전체를 무너뜨릴 수 있는지를 독자들에게 보여준다. 아름다움을 유지하는 것이란 단순히 손발톱과 머릿결을 가꾸는 일이 아니라는 것을.
이 소설이 그러한 폭력에 반감을 가질 수 있는, 목소리를 높일 수 있는 자신감의 씨앗이 되리라 믿는다. 동시에 내가 삶의 전반에 걸쳐 얻고자 하는 진정한 ‘가치’가 무엇일지 다시 한번 생각해보는 시간을 갖길 바란다.
팍팍한 현실을 버틸
나만의 ‘젤리’ 찾기를 응원해!모두가 매끈한 다리와 잘록한 허리에 혈안이 되어 음식을 기피하는 이곳 파인 시티에서, 말캉말캉한 젤리의 식감을 사랑하고 좋아하는 음식을 먹을 때면 눈썹이 기분 좋은 호선을 그리는 아이가 하나 있다. 아리하의 남자 친구 카타는 세상의 기준에서 조금 어긋난다 할지라도 제가 사랑하는 것들을 지켜낼 줄 아는 가장 용감하고 사랑스러운 존재다.
그래서 소설 속에서 가장 행복한 건 바로 ‘카타’라고 할 수 있다. 외모 등급이 곧 삶의 모든 것을 좌우한다고 믿고 있는 파인 시티의 모든 시민들과, 굿펠로의 신념이 결코 옳지 않은 것이란 걸 알면서도 그 거대함에 이끌려 어쩔 수 없이 수긍하며 살아가는 엄마 다라와 아리하 그리고 그 누구보다 앞장서 사회 체제에 굴복하고 그것에 부합한 삶을 살아내기 위해 아등바등하는 아빠 창까지. 카타를 제외한 모든 인물들은 삶의 방식이 자신의 온전한 행복보다는 사회의 기준에 맞춰져 있다. S등급을 받은 사람들은 의심의 여지 없이 행복할까? 이제 그들 앞에는 더 촘촘하고 거대한 기준들이 버티고 서 있을 것이다.
소설은 우리에게 자신만의 ‘젤리’를 찾아보라고 권유한다. 모두가 아니라고 말하거나, 사회가 정해놓은 길에서 조금 벗어난다고 해도 자신을 진정 행복하게 해줄 ‘젤리’가 누구에게나 있을 것이다. 그 젤리를 집어먹어도 아무 일도 일어나지 않는다고, 결국 마지막까지 웃을 수 있는 사람은 그렇게 자신만의 행복을 가슴 속에 소중하게 품고 있는 사람일 거라고 『스키니 시티』는 내내 얘기한다.
자유로운 상상력이 넘쳐나는
영어덜트 소설 브랜드 상상초과상상초과는 아이와 어른 사이, 경계에 선 이들을 위한 소설을 모아놓은 고즈넉이엔티의 영어덜트 소설 브랜드다. 청소년기가 어른이 되기 위한 과정일 뿐이라는 정형의 시선에서 벗어나 자유로이 상상하는 소설들이 탄생했다. 오늘을 살아가는 청소년의 일상을 프리즘으로 들여다보고, 다채로운 스펙트럼을 찬연하게 펼쳐 보인다. 현실 기반의 성장 서사부터 환상성이 가득한 모험 서사까지 무궁무진한 상상력을 아우른다.
광활한 상상력의 지평에서, 이야기가 시작됐다. 때로는 걷고, 때로는 헤엄치고, 때로는 날아오르며 상상할 것이다. 불행을 극복하려 분투하는 초능력자 여고생의 이야기를 시작으로 인공 에너지에 의해 통제된 세상을 해방하려는 소녀, 외모가 계급을 가르는 가상 사회의 체제를 부수려는 청소년들의 이야기가 찾아온다. 가볍게 읽기 시작해 마음으로 향하는 질문에 한 뼘 성장하는 순간을 경험할 것이다.
아름다운 인간이 가치 있는 인간이라는 캐치프레이즈 아래 파인 시티의 시민들은 노동하고 남는 시간과 돈을 오로지 ‘미용’에 쏟아붓고 있었다. 모두들 예방접종을 하듯 정기적으로 피부에 주사를 맞고 눈썹을 이식했다. 헤어 스타일과 손톱 발톱을 가꾸는 일, 피부의 주름살을 없애고 매끈하게 하는 일, 화려한 옷과 신발, 화장으로 꾸미는 일이 인간이 하는 활동의 대부분을 차지했다. 당연히 돈이 들었다. 부자는 온몸에 돈을 처발라서라도 아름다워졌고 부와 아름다움을 대물림했다. 중산층은 가진 돈의 대부분을 미용과 성형에 쓰며 계급 상승을 위해 몸부림쳤다. 가난한 자들은 요행을 바라는 수밖에는 없으면서도 포기하지 않았다. 다들 치열하게 최선을 다해 목숨을 걸고 아름다움을 유지했다. 아름다움이 생존이 되었다. 모두가 그 가치를 믿고 경쟁했다.
그중에서도 가장 중요한 것은 바로 체중이다. 살찌는 것은 죄악이다. 인간이 동물적인 욕구를 절제하지 못해서 많이 먹고 살이 찐다는 것은 혐오스런 일이 아닐 수 없다. 살찐 인간은 아름답지 못한, 인간다움을 포기한 인간이다. 본인은 스스로를 포기했지만 다른 사람들은 그럴 수 없으므로 강제로라도 그를 구원해주어야 하는 것이다.
그들은 아무런 설명도 없이 카타를 흰 앰뷸런스 안으로 밀어 넣었다. 카타는 발버둥 치며 저항했다. 아리하가 비명을 지르며 차 안에서 뛰쳐나왔다. 다라도 레스큐에게 항의했다.
“뭐예요? 왜 이러는 거예요? 입소예요? 그러면 정당한 절차를…….”
다라가 나서자 레스큐 중 하나가 다라의 어깨를 거칠게 떠다밀었다. 그러고는 위협하듯 주먹을 치켜들었다. 다라는 소리를 지르며 얼굴을 감쌌다. 그때 아리하가 레스큐에게 온몸을 날려 부딪쳤다. 레스큐는 갑작스런 공격에 넘어졌다. 다라는 비명을 질렀고 아리하는 그 틈에 앰뷸런스에 타고 있던 카타를 잡아끌었다. 두 아이는 손을 잡고 필사적으로 도망쳤지만 10미터도 채 가지 못하고 머리채를 잡혀 끌려왔다. 다라는 아이들을 끌고 온 레스큐에게 덤벼들어 때리고 물고 찼다. 그러나 레스큐의 주먹에 배를 한 대 맞고는 ‘헉!’ 소리를 내며 허리를 접고 웅크렸다. 그들은 우악스럽게 카타를 앰뷸런스 안으로 던져 넣었다. 거친 소리를 내며 레스큐의 차량 문이 닫히자 아리하는 차를 향해 달려들었다.
“카타! 안 돼! 카타! 카타!”
아리하는 차에 매달렸지만 소용없었다. 앰뷸런스가 출발했다. 나머지 레스큐들도 한마디 설명도 없이 굉음만 남긴 채 모터사이클을 타고 떠났다.
