출판사 리뷰
“이 책을 통해 위로받은 건 우리 모두였다”
끝까지 놓을 수 없는 스토리텔링의 힘으로
극적인 치유의 감각을 전하는 성장 드라마어디에도 의지할 데 없는 하루하루를 날카로운 가시로 둘러싼 채 살아가는 20대 청춘! 돈 벌 생각 하나 없는 수상한 서점 ‘더 라이브러리’를 만나 두 번째 인생을 찾아가는 성장 드라마.
첫 장편소설 『네 번의 노크』가 도서 출간도 전에 영상화 판권 판매에 성공하며, 이야기의 힘이 지닌 재미와 짜릿함을 단 하나의 소설로 증명해낸 소설가 케이시의 두 번째 장편소설 『메이드 인 라이브러리』가 출간되었다. 작품은 도서관처럼 공공의 이익을 위해 움직이는 독특한 운영 방침을 간직한 서점에서 벌어지는 이야기로 이 책을 먼저 읽어본 도서관 사서들은 “책을 통해 위로받은 건 우리 모두였다”, “모든 것이 비참할지라도 무던히 이겨낼 수 있는 힘을 얻었다”라며 청춘을 열렬히 응원하는 소설의 메시지에 공감과 지지를 보냈다.
어린 ‘나’를 두고 집을 떠난 엄마, 도박 중독자 아빠, 그리고 끝없는 가난 속에서 근근이 야간 편의점 아르바이트로 생계를 이어가는 ‘나’의 세상은 한없이 잔혹할 뿐이다. 혹시 엄마를 찾아낼 수 있다면 이 불행한 인생도 보상받을 수 있을지 모르지만 엄마를 찾는 일은 요원하기만 하다. 어느 날 아빠의 내비게이션 속에서 낯선 주소를 발견하고, 엄마를 찾을 단서일지도 모르겠다는 예감은 ‘나’를 서점 더 라이브러리로 이끌고야 마는데. 책을 마음껏 읽을 수 있는 도서관 같은 서점, 매출에는 관심 없이 수많은 나무를 키우는 수상한 사장님, 그리고 정체를 알 수 없는 영업 방침에 낯선 기분을 느끼는 것도 잠시, ‘나’는 애초의 목적도 잊은 채 서점에 또다시 찾아가기에 이른다.
마음속에 깊이 새겨진 상처를 혼자만의 힘으로 해결하기란 쉬운 일은 아닐 것이다. 과거의 그늘이 나아가려는 이의 발목을 붙잡고 계속해서 아래로, 더 깊은 아래로 빠뜨리기 때문이다. 이럴 때 우리를 밝은 곳으로 끌어 올려주는 단 한 사람의 손길이 있다면 어떨까. 사소한 위로와 응원 한 번으로 희망의 빛 한 줄기를 발견할 수 있다면 우리의 삶은 조금씩 하지만 확실하게 변화해갈 수 있을 것이다. 『메이드 인 라이브러리』는 바로 이 단 한 명의 좋은 어른이 어떻게 상처 많은 청춘을 바꿔나갈 수 있는지 그리고 그 한 번의 도움이 또 다른 이들을 돕는 결말로 얼마나 쉽게 이어질 수 있는지를 명료하게 보여준다. 더 라이브러리는 어디에도 없을 것 같은 독특한 서점이지만 우리의 삶 어딘가에는 우리를 위로하는 안식처가 분명히 기다리고 있을 거라는 희망과 기대를 전해주며 독자의 삶에 위로와 용기를 건넨다.
지친 삶을 쉬어가게 해주는 우리 모두의 도피처
서점 ‘더 라이브러리’를 만나다 가족과 함께 지내는 집이 온전한 안식처가 되어주지 못할 때 우리는 어디에서 지친 마음을 위로받게 될까. 일찍이 집을 나간 엄마와 그런 엄마를 향한 분노로 얼룩진 아빠의 양육 아래 ‘나’는 온통 우울로 가득한 학창 시절을 보낸다. 더 이상 나빠질 것도 나아질 것도 없는 매일매일을 보내던 나는 운명의 기로에 선 듯한 느낌을 받는다. 아빠와 함께 살면서 어둡고 괴로운 인생을 고스란히 이어받을 것인지, 아니면 무엇이 있을지 모르지만 어딘가로 단호히 떠날 것인지 말이다. 아직 중학교도 졸업하지 못한 어린 나이의 나는 이도 저도 못한 채 괴로움에 잠식되는데, 이게 어찌 된 일인지 아빠가 급작스럽게 세상을 떠나고야 만다.
나는 그렇게 자의 반 타의 반으로 세상에 떠밀리듯 홀로 나와 야간 편의점에서 일하며 지내게 된다. 어디에도 의지할 수 없는 외로움과 팍팍한 세상살이를 해결할 방법은 엄마를 찾는 것뿐. 엄마를 찾아 나의 삶을 이토록 위태롭게 만든 책임의 절반을 묻고 지난날을 보상받는 것 말이다. 한번 결심을 내리자 오히려 해야 할 것은 명료해지고, 끈질기게 과거를 파고든 끝에 엄마에 대한 단서로 주소 하나를 손에 넣게 된다. 그리고 그 주소를 따라간 곳에는 운명처럼 서점 ‘더 라이브러리’가 나를 기다리고 있다.
막다른 길에서 만난 뜻밖의 우연이 종종 우리의 삶을 바꾸기도 하기에 우리는 쉽게 희망을 버릴 수 없다. 더 라이브러리의 문을 열고 들어간 순간, 코끝을 스치는 꽃향기와 아이들의 웃음소리, 책을 넘겨보는 손님들, 웃음으로 환대하는 점원들까지 어디서도 환영받아본 적 없던 나는 이 조용한 활기로 넘쳐나는 서점에 단숨에 매료되고야 만다. 나의 집이었어야 할 곳이 집이 되어줄 수 없을 때 나는 누구도 허물 수 없는 새로운 안식처이자 진정한 도피처로서 더 라이브러리에 머물기를 선택하고, 이 공간에서 아무 일 없는 평온한 일상이 무엇인지 서서히 배워나간다. 이 작품은 책의 힘을 믿는 이들이 모인 서점이 얼마나 소중한 쉼터가 되어줄 수 있는지를 보여줌으로써 잠시라도 쉬어갈 수 있는 더 라이브러리와 같은 자신만의 안식처를 스스로 찾아 나서보기를 권유한다.
우리에게 필요했던 건
단 한 명의 좋은 어른이었다. 책을 구입하지 않아도 마음껏 읽고 즐길 수 있는 도서관 같은 서점 더 라이브러리는 공간 자체만으로도 안온한 매력을 선사하지만, 그 어떤 서점보다 이곳을 특별하게 만드는 데에는 운영자인 원장님의 존재를 빼놓을 수 없을 것이다. 서점뿐 아니라 큰 수목원을 함께 관리하는 원장님은 자신을 “직접 꿈꾸는 것보다 꿈꾸는 사람을 보는 게” 더 좋은 사람이라고 소개한다. 오래전 남편과 아들을 먼저 하늘로 떠나보낸 뒤, 원장님은 책을 읽는 사람은 결코 자신을 포기하지 않는다는 믿음 아래 어려운 사람들과 어린아이들의 꿈을 지지하고 보살펴주기로 결심하고는 서점을 차린다.
방황 끝에 더 라이브러리에 당도한 나에게 이런 원장님의 존재가 절실한 위로로 느껴졌음은 말하지 않아도 짐작할 수 있을 것이다. 갈 곳 없는 나에게 쉴 곳을 제공해주고, 두꺼운 책을 겨우 한 장 펼쳐 읽었을 뿐인데도 해냈다며 응원해주는 진정한 어른. 그 어른의 존재는 거칠고 사나웠던 주인공을 세상 안으로 품어주고, 끝내 주인공 안의 분노를 무력하게 만드는 데 성공한다.
원장님은 “모든 부모가 내 아이만을 지키지” 않는다는 사실을 강조한다. 어른의 일은 아이를 지키는 것이고, 그 누구의 아이일지라도 어른이라면 마땅히 그래야 한다는 당연한 이야기는 때때로 외면되는 것이 현실이기에 오늘날 더욱 소중하게 느껴진다. 꼭 가족이 아니더라도 주변에 단 한 명의 좋은 어른이 있다면, 그리고 그 어른이 아이에게 따스한 손길을 단 한 번이라도 내밀어준다면 그 기억은 언제고 의지할 힘이 되어줄 것이라는 원장님을 통해 독자들은 가슴속 깊이 울리는 감동을 느낄 것이며, 스스로가 바로 그 좋은 어른이 되고 싶다는 의지를 다지게 될 것이다.
서로의 삶을 응원하며 성장해가는
젊은 청춘들의 분투와 모험 타인의 가슴속에 새겨진 상흔은 어떤 식으로든 눈에 띄기 마련이기에 마음에 큰 상처를 간직한 사람일수록 다른 이의 슬픔을 좀 더 쉽게 알아보기도 한다. 『메이드 인 라이브러리』의 주인공 ‘나’ 역시 자신과 비슷한 아픔을 간직한 친구들을 하나둘 늘려간다. 야간 아르바이트를 하면서 알게 된 거친 외모에 여린 마음을 간직한 발톱, 직장 내 괴롭힘을 겪은 뒤 자신을 집 안에 가둬버린 히키, 과거 학교 폭력을 겪었던 동창 눈곱이 그들로, 꼭꼭 감춰두었던 과거의 사연이 하나씩 풀려나올 때마다 읽는 이로 하여금 눈시울을 붉히게 만든다.
남들이 보기엔 어딘가 소극적이고 겁 많은 사람들일지도 모르겠지만 주인공 ‘나’는 이들을 자신의 안식처인 서점으로 수시로 초대하며 친구들 역시 상처로부터 회복해가기를 간절히 희망한다. 특히 언제나 안전할 것만 같았던 서점에 수상한 자들이 드나들기 시작하면서 예상치 못한 사건에 휘말리자, 나와 발톱, 히키, 눈곱은 그들의 소중한 공간이 되어버린 서점을 지키기 위해 무모할 정도로 위험한 작전을 계획하고야 마는데. 이 작전이 성공할지 실패할지는 누구도 장담할 수 없지만 지키고 싶은 사람과 공간이 생겼다는 감각만은 선명하게 남아 이들을 세상에 다시 뛰어들게 만든다.
한 사람이 어른이 되기까지 수없이 많은 슬픔과 상처, 절망을 겪게 되지만 그로부터 벗어나 올바른 한 시민으로 성장하는 일은 혼자만의 힘으로는 불가능할 것이다. 서점 원장님이 다정하고 너른 품으로 나를 살펴주었듯, 나 역시 서툴지만 뜨거운 마음으로 자신의 친구들을 응원하며 서로가 서로를 더 나은 어른으로 성장시켜간다. “우리는 알게 모르게 서로를 먹이고 살린다”는 작가의 말처럼 이 소설을 읽는 것만으로 주변 사람들을 다독이며 조금씩 더 나은 방향으로 살아내고 싶은 의지와 용기를 얻게 될 것이다.
나는 떠날 거야. 인생에서 가장 차분하게 내린 결정이었다. 아빠의 손길이 닿은 모든 게 싫다. 심지어 나마저. 다행히 노름꾼인 아빠의 눈초리를 피해 틈틈이 모아둔 약간의 돈, 그래봐야 세 달 정도의 숙소비가 수중에 있었다.
다 태우고 떠나야 하는데 베개가 타지 않았다. 덮고 의지할 게 사라진 내게 남은 건 머리를 기댈 엄마뿐이라서 그런 걸까? 더는 지체할 수 없었다. 일단 엄마를 찾으려면 여기만 아니면 됐다. 떠날 이유로 이보다 강한 동기와 이유는 없었다. 되돌아가더라도 스쳐가는 황폐한 여행지 그 이상도 이하도 아니다. 찾아서 물어야 한다. 난 엄마의 과거니까. 놀라운 미래였어야 할 내가 숨겨야 할 과거로 변질된 데에는 어떤 이유가 있었을지도 모르니까.
_「가출」
“책 넘기는 소리가 꼭 날갯짓 소리 같지 않아요?”
나는 박수 치며 맞다고 응수했다.
“어디로든 데려가 줄 것만 같은 날갯소리요.”
선생님이 테이블 위에 책을 보고는 손바닥을 세워 모양을 따라 만들었고 나도 같이 손바닥을 세웠다.
“누구도 허물 수 없는 집 같아요.”
그러면서 두꺼운 책 두 권을 계산대에 올렸다. 책을 선물로 받은 건 평생 처음이었다. 『전쟁과 평화』와 『모비딕』, 그것도 두꺼운 양장본이었다. 무척 어려워 보였지만 선물로 받은 책이라 안 읽을 수 없는 노릇이었다. 첫 장을 펼쳐볼 엄두도 안 났다. 다음 날, 겨우 세 장을 읽었을 때쯤 선생님이 오셨고 손 사인으로 서로 인사를 나눴다. 어색해서 웃음이 비어져 나왔다. 합장에서 손바닥을 뗀 손 모양이 산이나 지붕, 책을 세워둔 것 같아 마음에 들었다. 늘 비슷한 시간에 방문하는 선생님의 표정은 아픈 얼굴과 외로운 얼굴 그 사이에 있었다. 무표정과 슬픈 표정 언저리에 걸쳐 있는.
_「가출」
![[큰글자도서] 메이드 인 라이브러리 이미지](https://image.imilkbook.com/HanBook/Simg/cover/946/363365946.jpg)
