도서 소개

사랑이라는 감정을 투명한 존재인 해파리에 비유하며, 우리가 겪는 사랑의 모든 결을 사유하는 연작 에세이다. 총 5부 75편의 글 속에서 사랑의 시작과 설렘, 오해와 진실, 이별과 성장, 그리고 치유에 이르기까지 사랑의 파장을 따라가는 한 편의 유영 같은 여정이 펼쳐진다.사랑은 언제나 잡힐 듯하지만, 다가갈수록 흐릿해지고, 때론 상처를 남기기도 한다. 저자는 그 미묘한 감정의 진동들을 투명한 언어로 포착하며, 우리가 잊었다고 믿었던 감정들을 다시 불러낸다. ‘사랑이 정말 끝났을까, 아니면 다른 모습으로 계속되고 있을까?’라는 질문은 독자의 마음을 조용히 흔든다.『해파리』는 사랑을 겪어본 모두에게 건네는 다정한 인사이자, 스스로 들여다보는 문학적 성찰의 기록이다. 감정의 깊이를 탐색하고 싶은 이들에게 이 책은 오랜 여운을 남긴다.

  출판사 리뷰

보이지 않는 감정의 유영을 섬세하게 포착한
양창식 연작 에세이, 『해파리』

#해파리 #에세이 #사랑 #이별 #회복

사랑의 시작과 끝,
그 사이를 유영하는 투명하고 섬세한 연작 에세이

우리가 사랑을 말할 때, 대개는 분명하고 아름다운 감정으로 포장되곤 한다. 하지만 실제의 사랑은 그보다 훨씬 더 복잡하고 섬세하며, 때로는 흐릿하고 위험하기도 하다. 『해파리』는 그 사랑의 본질을 해파리에 빗대어 탐구한 연작 에세이다. 투명하고 가볍지만, 가까이 다가가면 뜻하지 않은 아픔을 남기고 스며드는 존재- 바로 해파리처럼.

이 책은 사랑의 시작과 끝, 그 안에 숨은 진실과 모순, 그리고 감정이 남긴 상처와 성장을 하나하나 짚어가며 사유한다. 사랑은 때로 우리를 유영하게 하고, 때로는 표류하게 한다. 『해파리』는 그런 사랑의 조류 속에서 흔들리며 발견한 문장들을 모은 책이다. 총 5부 75편의 짧은 글들은 정제된 언어와 깊은 통찰로 감정의 결을 따라간다. 제목에서부터 흐릿한 정서를 환기시키는 이 책은, 감정이 부유하는 속도를 따라가듯 조용하고도 묵직한 울림을 남긴다.

1부 ‘투명한 실체’는 사랑의 시작점에서 느끼는 묘한 낯섦과 떨림, 그리고 관계의 투명함에 대한 성찰을 담았다.
2부 ‘너울 속의 유영’에서는 사랑의 흐름, 예상치 못한 파도와 방향 전환, 감정의 부유함을 따라간다.
3부 ‘숨겨진 진실’은 감정의 이면, 관계 속에서 감추어졌던 상처와 자기방어의 흔적들을 직면한다.
4부 ‘양면의 공존’은 아름다움과 위험, 치유와 집착이 동시에 존재하는 사랑의 이중성을 보여주고,
마지막 5부 ‘성장과 치유’는 모든 사랑이 남긴 감정의 잔해 위에서 피어난 내면의 성장과 회복의 기록이다.

『해파리』는 단순한 연애담이 아니다. 이 책은 우리가 한 번쯤 겪었지만 말로 다 표현하지 못했던 사랑의 정서들-투명하지만 불확실한, 부드럽지만 예리한- 그 복잡한 감정의 실체를 시처럼, 수필처럼 담아냈다.

어쩌면 이 책은 당신 안의 오래된 감정을 불러낼지도 모른다. 지나간 사랑이든, 여전히 끝나지 않은 마음이든, 그 감정은 해파리처럼 조용히 당신의 기억 속을 유영하고 있을 것이다.

『해파리』는 상처였지만 동시에 선물이기도 했던 사랑의 본질에 대해 묻는다. 그리고 이렇게 속삭인다.
“사랑은 멀리 있는 것이 아니라, 당신 안에서 여전히 살아 숨 쉬고 있다”고.




『해파리』가 당신의 기억 속 어딘가에 조용히 가라앉아 있던 사랑을 다시 떠오르게 하기를 바랍니다.
어떤 이에게는 추억으로, 또 다른 이에게는 위로로, 그리고 누군가에게는 새로운 사랑을 향한 첫걸음이 되기를 바랍니다.
사랑은 멀리 있는 것이 아닙니다.
이 순간에도 당신 마음속에서 여전히 살아 숨 쉬고 있습니다.
이 책이 당신만의 사랑 이야기에 작은 울림으로 남을 수 있기를 바랍니다.

-‘프롤로그’ 중에서

바닷속 깊은 곳, 해파리는 마치 아무것도 하지 않는 것처럼 보인다. 무심히 떠다니며 파도에 몸을 맡기는 듯한 그 존재는 사실 미세한 떨림을 통해 물의 흐름을 감지하고 자신만의 움직임을 만들어간다. 눈에 잘 보이지 않는 그 떨림은 너무도 섬세해서 한동안 가만히 들여다보지 않으면 알아차릴 수 없다. 사랑의 시작도 그렇다.

-‘바다를 만난 순간, 내 마음도 열렸다’ 중에서

  작가 소개

지은이 : 양창식
시인, 수필가, 칼럼니스트2009년 시 전문지 《정신과 표현》 등단2018년 시 전문지 《시와 편견》 유안진 시인 추천 재등단2025년 수필 전문지 《그린 에세이》 신인상시집 『제주도는 바람이 간이다』 『노지소주』 『생각의 주소』 『사랑은 철들지 않는다』수필집 『아이의 얼굴에서 미래를 본다』 『제주교육 상상을 디자인하다』 『해파리』칼럼집 『지방분권시대의 관광정책과 비전』서울시인협회 이사, 한국문인협회 회원탐라대학교 총장, 대학원장, 교수(역임)

  목차

프롤로그

1부. 처음, 너를 마주한 순간

바다를 만난 순간, 내 마음도 열렸다
파도가 전하는 속삭임을 들으며
깊은 바닷속, 내면의 숨겨진 풍경을 마주하다
해변에서 느낀 자유와 고독의 공존
바다 물결 따라 스며드는 기억
바다의 비밀, 그리움으로 남다
바다와 나, 서로 닮아가는 여정
바닷가에서 다시 태어난 마음
파도 위 작은 꿈의 조각들
수평선에 담긴 희망과 두려움
바닷가에서 시작된 나만의 여행
밤바다에 비친 별빛처럼 빛나는 순간들
물안개 속에 숨겨진 내 마음의 풍경
모래 위에 새겨진 지난 시간의 흔적
바다를 닮은 나의 이야기

2부. 함께 걸었던 그 계절

파도는 언제나 말을 걸었다
내 상처는 푸른 물빛을 띠었다
바닷물 속에 너의 기억이 잠겨 있었다
나는 물결 위를 걷는 법을 배워야 했다
그 여름은 끝나지 않을 것 같았다
반짝임은 어디서 시작되었을까
혼자 떠도는 별에 말을 걸다
마음은 낮게, 조용히 부서졌다
그날은 내게 가장 푸른 날이었다
조개껍데기는 무언가를 속삭이고 있었다
돌아보면 언제나 해변이었다
나는 너의 마음에 지도를 그렸다
슬픔은 등대를 향해 걸어갔다
사랑은 언제나 다시 돌아온다
사랑에는 경계가 없다

3부. 균열의 속도

마음에 숨겨진 가시
달콤한 아픔은 왜 오래 남는가
미소 뒤에 감춰진 진실
눈빛이 말해주는 것들
나는 왜 너에게 벽을 쌓았을까
달콤해서 더 쓰라렸던 순간
사랑이 가장 아플 때
슬픔은 흔적처럼 남는다
가까이 있기에 더 필요한 거리
부드러움은 때로 속박이 된다
두려움 없는 사랑은 가능한가
사랑이 경계 위에 설 때
진실은 언제나 날카롭다
마음속 깊은 곳에서 흔들리는 것
사랑이 아픔을 동반하는 이유

4부. 이별은 파도처럼 온다

사라진 퍼즐 조각을 사랑하다
상처에 피는 사랑
흔들리는 마음 위의 사랑
사랑은 외로움의 반쪽일까
사랑인가, 집착인가
나를 사랑해야 너를 사랑할 수 있다
사랑이 허기를 채울 수 있을까
채워지지 않는 마음, 그 안에 너를 담다
거울 속 나를 사랑하다
사랑이 나를 바꾸는 순간
사랑은 나를 키운다
감당할 수 없는 사랑의 크기
사라질까 두려워, 너를 잡는다
사랑은 선택의 기록이다
사랑이라는 위험을 택한 사람들

5부. 남은 것들은 사라지지 않는다

사랑은 말없이 이별을 준비하고 있었다
사라지는 순간에도 우리는 서로를 보고 있었다
끝을 예감한 마음은 더 따뜻했다
침묵 속에서 사랑은 더 많은 말을 했다
이별은 우리를 낯선 바다로 데려갔다
기억은 가장 조용한 방식으로 돌아온다
흔적은 사라져도 여운은 남는다
그리움은 삶의 결을 바꾼다
잊으려 할수록 더 선명해지는 순간들
마주치지 않아도 여전히 연결된 마음
사랑의 끝에서 우리는 자신을 만난다
사랑은 끝나도, 나를 움직이는 힘이 된다
눈물 너머에 또 다른 삶이 있다
사랑은 흔적이 되고, 발자국이 된다
사라진 만큼 남겨진 것들

에필로그
참고한 작품과 인물들

  회원리뷰