도서 소개

2020년 출간되어 수많은 독자들의 마음을 움직인 정혜윤 작가의 『아무튼, 메모』가 새로운 표지로 재출간되었다. 라디오 피디이자 열정적인 애독가 정혜윤, 사실 그는 메모를 할 수 없는 인간이었다. “웬만하면 다 잊어버리고”, 메모를 하려는 순간 매번 “이야기에 홀려” 기록한 순간을 놓쳐버려 하루 종일 ‘잊지 말자. 잊지 말자’를 되뇌며 어쩔 수 없이 비메모주의자로 살던 그는 왜 열렬한 메모주의자가 되었을까?

저자는 말한다. 위기의 순간에 말들은 간절하게 들리고, 슬플 때는 사소한 기쁨도 결정적이라고. 메모는 나를 속인 적이 없고 결국에는 힘이 된다고. 괴로움 속에서 말없이 메모하는 기분은 얼음 밑을 흐르는 물소리를 듣는 것과도 같고, 그렇게 봄이 온다고. 『아무튼, 메모』는 메모가 삶을 위한 재료이자 예열 과정이라고 믿는 한 메모주의자의 기록으로, 비메모주의자가 메모주의자가 되고, 꿈이 현실로 부화하고, 쓴 대로 살게 된 이야기다. 그리고 무엇보다 메모장 안에서 더 용감해진 이야기다.

  출판사 리뷰

“휘갈겨 쓴 글씨들, 수없이 반복된 질문들, 물음표, 물음표……,
그 물음표 뒤에 수많은 대답들.
그러나 그 노트에는 발돋움을 하면서 돌파하려는 한 인간이 살아 있다.”

비메모주의자가 메모주의자가 되고, 꿈이 현실로 부화하는 이야기
『아무튼, 메모』 개정판

2020년 출간되어 수많은 독자들의 마음을 움직인 정혜윤 작가의 『아무튼, 메모』가 새로운 표지로 재출간되었다. 라디오 피디이자 열정적인 애독가 정혜윤, 사실 그는 메모를 할 수 없는 인간이었다. “웬만하면 다 잊어버리고”, 메모를 하려는 순간 매번 “이야기에 홀려” 기록한 순간을 놓쳐버려 하루 종일 ‘잊지 말자. 잊지 말자’를 되뇌며 어쩔 수 없이 비메모주의자로 살던 그는 왜 열렬한 메모주의자가 되었을까? 저자는 말한다. 위기의 순간에 말들은 간절하게 들리고, 슬플 때는 사소한 기쁨도 결정적이라고. 메모는 나를 속인 적이 없고 결국에는 힘이 된다고. 괴로움 속에서 말없이 메모하는 기분은 얼음 밑을 흐르는 물소리를 듣는 것과도 같고, 그렇게 봄이 온다고. 『아무튼, 메모』는 메모가 삶을 위한 재료이자 예열 과정이라고 믿는 한 메모주의자의 기록으로, 비메모주의자가 메모주의자가 되고, 꿈이 현실로 부화하고, 쓴 대로 살게 된 이야기다. 그리고 무엇보다 메모장 안에서 더 용감해진 이야기다.

나는 왜 메모주의자가 되었나
젊은 시절 “인간을 위로하고 기쁨을 주고” 싶어서, “슬픈 세상의 기쁜 인간이 되고” 싶어서 르포 작가가 되고 싶었던 저자는 어느 순간 스스로가 “너무 후졌다”는 것을 깨달았다. 그 깨달음의 정체는 스스로가 자주 과대평가 되었다는 자각이었다. 그리고 결심했다. 달라지기로. 뭔가를 하기로. 그만 초라하게 살기로. 하지만 달라지려면 새로운 눈이 필요했다. 그러기 위해서 꿀벌이 꿀을 모으듯 책을 읽고 좋은 문장을 모으며 ‘메모의 화신’이 되었다. 노력하면 좀 더 나은 내가 될 수 있다고 믿으며. 물론 근거는 하나도 없었다. 그래도 믿어야 했다. 믿기 위해서라도 스스로 근거를 마련해야 했고, 그 근거가 메모였다.

우리는 메모를, 단어를 살아낸다
저자는 그때의 메모들은 이제 어디 있는지도 모른다고 말한다. 하지만 그 메모들이 지금의 삶과 깊은 관련이 있다고 말한다. “나였던 그 사람은 아직 사라지지 않았다. 당시 노트에 쓴 것들이 무의식에라도 남아 있으리라, 나는 믿는다. 어느 날 무심코 한 내 행동 속에서 그 모습을 드러낼 것이라 믿는다.” 이것이 메모를 하는 가장 큰 이유일지 모른다. “무심코 무의식적으로 하는 행동이 좋은 것이기 위해서. 혼자 있는 시간에 좋은 생각을 하기 위해서. 그런 방식으로 살면서 세상에 찌들지 않고, 심하게 훼손되지 않고, 내 삶을 살기 위해서.”

나의 메모
총 2부로 구성되어 있는 책에서 1부가 메모주의자가 되는 이야기라면 2부는 작가의 개인적인 메모들이다. 메모장이 꿈의 공간이면 좋겠다고 믿는, 그 안에 살고 싶은 세상이 있다면 좋겠다고 바라는 저자의 실제 메모를 담고 있다. 스스로도 알아보지 못할, 급히 “휘갈겨 쓴 글씨들, 수없이 반복된 질문들, 물음표, 물음표, 그 물음표 뒤에 수많은 대답들. 그러나 그 노트에는 발돋움을 하면서 돌파하려는 한 인간이 살아 있다.”




나도 메모의 화신이었던 때가 있다. 취업 준비를 앞둔 시점이었다. 갑자기 스스로 달라져야 한다고 결심했던 그날을 잊을 수가 없는데 그게 하필이면 서점 계단이었다. 그날 나는 그 당시 나를 자기연민에 빠지게 했던 비애, 그것의 정체를 깨달았다. 나의 비애는 아무것도 안 하고 나를 아주 괜찮은 사람으로 남들이 알아봐주길 원했다는 것이다. 나의 비애는 스스로 인정하고 존중할 만한 그 어떤 일을 단 한 번도 해보지 못한 것이었다. 이 초라함이 비애의 정체였다. 나는 이것을 자존심이 상할 대로 상한 채 눈물로 인정했다.
“난 너무 후져.”

모든 노트의 맨 앞부분에는 항상 상당히 조악한 그림을 그려넣었다. 이동 중인 인간의 모습이었다. 한 빼빼 마른 인간(졸라맨처럼 생겼다)이 한 발은 땅에 딛고, 다른 한 발은 땅에서 뗀 그림이었다. 내가 발을 땅에 딛게 하는 힘, 그 땅에서 발을 떼게 하는 힘, 둘 다 바로 메모였다. 그다음 페이지에는 책에서 읽은 좋은 생각들을 대략적으로 써놓았다. ‘오늘의 문장’ 같은 것이었다. 거기에 ‘눈에 불을 켜고’라는 제목을 달아두었다. 이를테면 이런 식이다.

  작가 소개

지은이 : 정혜윤
마술적 저널리즘을 꿈꾸는 라디오 피디. 세월호 유족의 목소리를 담은 팟캐스트 〈416의 목소리〉 시즌 1, 재난참사 가족들과 함께 만든 팟캐스트 〈세상 끝의 사랑: 유족이 묻고 유족이 답하다〉 등을 제작했다. 다큐멘터리 〈자살률의 비밀〉로 한국피디대상을 받았고, 다큐멘터리 〈불안〉, 세월호 참사 2주기 특집 다큐멘터리 〈새벽 4시의 궁전〉, 〈남겨진 이들의 선물〉, 〈조선인 전범 75년 동안의 고독〉 등의 작품들로 한국방송대상 작품상을 수상했다. 저서로는 『삶을 바꾸는 책 읽기』, 『사생활의 천재들』, 쌍용차 노동자의 삶을 담은 르포르타주 『그의 슬픔과 기쁨』, 『앞으로 올 사랑』, 『슬픈 세상의 기쁜 말』, 『삶의 발명』, 『책을 덮고 삶을 열다』 등이 있다. 기후위기시대 예술창작집단 이동시(이야기와 동물과 시) 일원이다.

  목차

1부 메모주의자
메모해둘걸 ____ 8
비메모주의자의 고통 ____ 18
나는 왜 메모주의자가 되었나 ____ 30
메모에 관한 열 가지 믿음 ____ 40
메모는 나를 속인 적이 없다 ____ 56
메모의 부화 ____ 66

2부 나의 메모
10월 6일, 김소연과 오소리의 날____ 74
제기랄, 나도 꿈이 있었으면 좋겠다 ____ 86
한 사람의 어떤 노력도 중요하지 않은 세상 ____ 100
지금 어디선가 고래 한 마리가 숨을 쉬고 있다 ____ 110
말과 몸 ____ 116
꼽추의 일몰 ____ 130
나는 당신을 위해서 메모합니다 ____ 144

에필로그 ____ 162

  회원리뷰