출판사 리뷰
열혈 동물학자들이 새로운 시점과 접근법으로 끈질기게 밝힌
보이지 않는 바닷속 동물들의 반전 있는 생존 속사정
살기 위해 쉴 틈 없이 고군분투할 것 같은 바다 동물들이
알고 보면 느림보에 게으름쟁이라고?
야생에 대한 우리의 상식과 기대를 뒤집는 책!야생동물 다큐멘터리를 생각하면, 치타와 가젤 무리가 쫓고 쫓기며 전력 질주하는 장면이나 범고래들이 파도를 일으켜 유빙 위 바다표범을 낚아채는 장면이 쉽게 떠오른다. 까딱 한눈을 팔았다가는 잡아먹히거나 도태되어 목숨을 잃기에 한시도 긴장을 늦출 수 없는 세계. 우리가 생각하는 야생은 대체로 이런 모습이다. 우리는 오늘날 치열한 경쟁 사회를 냉혹한 야생에 비유하기도 하고, ‘일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다.’ 같은 속담으로 야생동물들의 부지런한 모습을 인간 삶에 빗대어 반성하기도 한다.
그런데 이 책 『바다 동물은 왜 느림보가 되었을까?: 게을러야 살아남는 이상한 동물 이야기』는 제목에서부터 우리 생각을 완전히 뒤집는다. 항상 긴장한 채로 부지런을 떨 것 같은 동물들이 평소에는 빠르게 움직이지 않으며 수시로 게으름을 피우고 요령도 부린단다. 미지의 바다를 들여다보려 갖은 방법으로 애쓴 이들이 밝혀낸 사실이다. 일본의 젊은 해양 동물학자인 사토 가쓰후미와 모리사카 다다미치는 자신들을 비롯해 세계 각지의 동물학자들이 바다 동물들을 연구하기 위해 고군분투하는 이야기를 유쾌하고 생생하게 풀어낸다. 독자를 어리둥절하게 만드는 바다 동물들의 행동에 얽힌 흥미로운 생존 속사정도 쉽고 재미있게 짚어 준다.
바다표범의 눈, 돌고래의 소리를 빌리다굳이 바다까지 가지 않아도 바다 동물들을 볼 방법은 많다. 동물원이나 대형 수족관에만 가도 바다표범과 펭귄, 돌고래를 쉽게 만날 수 있다. 스노클링, 스쿠버다이빙 등으로 가공하지 않은 바다를 맛보는 것도 가능하다. 그러나 바다는 육상동물인 인간에게 속사정을 전부 드러내 보이지 않는다. 수조가 아닌 진짜 바다에서 바다표범이 어디까지 어떻게 왜 잠수하는지를 알아내기란 쉽지 않다. 그래서 해양 동물학자들은 바다 동물을 연구하기 위해 다양한 방법을 끊임없이 시도해 왔다. 예컨대 저자 사토 가쓰후미는 두꺼운 얼음 밑에서 먹이를 먹는 웨들바다표범을 관찰하기 위해 미국 학자 제럴드 쿠이먼이 고안한 ‘수중 관찰 관’을 이용했다.
어른이 겨우 통과할 수 있을 만한 넓이의 둥근 철관 끝에 방이 연결되어 있다. 방은 한 사람이 앉을 수 있는 크기이다. 관찰할 때는 얼음에 구멍을 뚫고 그 구멍에 철관을 박아 고정한다. 줄사다리를 타고 작은 방으로 내려가 의자에 앉으면 옆에 설치된 작은 유리창으로 수중 풍경을 들여다볼 수 있다. 창에서 올려다보면 위는 온통 하얀 얼음으로 덮여 있고, 주위로는 짙은 감색 바다가 펼쳐진다. 수족관에서는 동물이 수조에 갇혀 있지만, 남극에서는 관찰하는 사람이 좁은 공간에 들어가 있고 관찰 대상인 동물은 넓은 삼차원 공간을 자유로이 헤엄치며 돌아다닌다. (본문 18쪽)
물론 바다표범은 관찰 관 주변에 계속 머물러 주지 않았다. 하지만 수없는 한계 상황들은 학자들의 연구열을 더욱 부채질했다. 이 과정에서 해양 생태 연구에 방점을 찍은 ‘바이오 로깅’과 음향 연구가 개발되었다. 바이오 로깅은 동물 몸에 소형 기록계와 카메라를 달아서 장치에 기록된 결과를 분석하는 방법이다. 또 음향 연구는 돌고래처럼 ‘소리’로 소통하고 주변을 파악하는 동물들의 음파를 분석하는 것이다. 이들 방법은 비록 바닷속을 직접 관찰하기 어려워 만든 차선책이지만, 동물의 시선으로 그 생태를 관찰하고 동물이 움직이지 않는 순간까지 기록한다. 그리하여 동물학자들은 대상 동물뿐만 아니라 먹이와 포식자의 생태까지 폭넓게 연구할 수 있었고, 사람 눈으로 관찰했다면 지나쳤을지도 모르는 뜻밖의 사실들도 발견되었다.
묘수이자 정수인 동물들의 게으름 생존 전략 그렇게 발견한 바다 동물들의 실제 모습은 우리가 흔히 짐작하고 기대하는 사실과 많이 다르다. 제 몸을 바삐 움직이기보다 이용할 수 있는 것은 모두 이용해 능숙하게 요령을 부리고 틈나는 대로 게으름을 피운다. 여간해서는 바다 동물이 ‘놀랄 만큼’ 빠르게 헤엄치거나 깊이 잠수한다는 기록을 얻을 수도 없다. 바다 동물의 위엄을 확인하고 싶은 사람에게는 실망스러울 대목이다. 육지에서 느림보 소리를 듣는 바다거북도 물속에서는 세계 수영 1위인 박태환 선수가 대적할 수 없을 만큼 빠르지 않나. 엄혹한 바다에서 게으름을 피우다가는 대번에 사나운 포식자한테 잡아먹히거나 굶어 죽지 않을까.
검은눈썹앨버트로스는 다른 앨버트로스 종과 마찬가지로 장거리를 나는 데 특화된 가늘고 긴 날개를 가지고 있다. 이런 체형은 잠수에 적합하지 않다. 사카모토 일행이 관찰한 데이터에도 최대 4.1m, 최장 11초 동안 잠수한 기록이 남아 있을 뿐이다. 잠수 능력이 그 정도밖에 안 되는 앨버트로스가 어떻게 깊은 곳에 사는 어종을 먹었는지 의문이었는데, 영상을 보고 나서 ‘범고래가 흘린 것’들을 먹었다는 걸 알게 되었다. 다른 영상에는 어선으로 추정되는 배도 찍혀 있었다. 앨버트로스는 범고래나 어선에 의존해 먹이를 사냥하고 있었던 것이다. (본문 45쪽)
앨버트로스가 위험을 떠안고 잠수하는 대신 꾀를 부려 범고래의 뒤를 쫓는 것처럼, 동물들이 게으름을 피우는 것은 알고 보면 무척 합리적인 생존 전략이다. 소리로 사물을 파악하는 돌고래는 항상 멀리까지 똑똑히 음파를 쏘지 않는다. 우리가 24시간 내내 눈을 부릅뜬 채 전방을 탐색하지 않듯이 돌고래들도 평상시에는 주변을 설렁설렁 보는 것이다. 우리가 틈틈이 눈을 쉬어 주듯 돌고래도 소리를 쉬면서 대신 동료의 소리를 엿듣는 것으로 추측된다. 이런 행동은 휴식인 동시에 생존 전략이다. 똑같이 소리로 사물을 파악하는 포식자 범고래에게 들킬 위험을 줄이는 것이다. 펭귄은 잠수했다가 떠오를 때 새가 활공하듯 날갯짓을 멈추고 부력으로만 떠오르며, 기나긴 먹이 사냥 길에 오른 바다표범은 물속에 벌러덩 누워 지느러미를 움직이지 않고 천천히 빙글빙글 돌면서 쉰다. 쓸데없는 움직임을 줄여 체력을 비축하려는 것이다. 바다거북이 다른 바다 동물들에 비해 느리게 헤엄치는 것도 포유류보다 느린 파충류의 대사 속도에 맞춰 소비 에너지를 줄이는 전략이다. 슴새는 먹이를 구하러 먼 곳으로 떠날 때나 먼 곳에서 먹이를 구해 돌아올 때 가까운 곳을 왕복할 때보다 일찍 출발한다. 평소보다 체력을 더 쓰지 않고도 제시간에 둥지로 돌아오려는 전략이다.
우리는 흔히 바다 동물이 얼마나 깊이 얼마나 오래 잠수하는가 혹은 얼마나 빨리 헤엄치는가 하는 최고 기록에 매료되어 거기에만 집중한다. 그러나 동물들이 체력을 효율적으로 안배하고 틈틈이 긴장을 풀며 동료나 다른 종 혹은 사람에게까지 의존해 요령껏 살아간다는 사실이야말로 냉혹한 자연에서 꿋꿋이 살아가는 동물들의 흥미로운 진짜 생태이다.
목표를 빗나간 연구가 가져온 뜻밖의 발견들그간 최고 기록에 가려져 있던 흥미로운 사실들은 실패한 것처럼 보이는 연구를 통해 뜻하지 않게 발견한 경우가 많다. 말 그대로 시행착오에서 새로운 답을 얻은 것이다. 저자 사토 가쓰후미는 대학생 시절 붉은바다거북이 잠수해서 어떻게 먹이를 먹는지 알아내려고 몇 년 동안 끈질기게 야외 조사를 시행했다. 그런데 그가 얻은 결과는 엉뚱하게도 붉은바다거북이 산란기에 별로 움직이지도 않고 먹이도 먹지 않는다는 사실이었다. 그는 또 물속에서의 삼차원 이동 경로를 파악하기 위해 펭귄에게 가속도 기록계를 달고 조사했지만, 장치가 조악하고 이론에 결함이 많아 목적에 맞는 소득을 얻을 수 없었다. 하지만 펭귄이 잠수했다가 다시 떠오를 때 날갯짓 없이 부력으로 떠오른다는 귀중한 사실을 밝혀냈다.
대상 동물을 직접 관찰할 경우에는 연구자마다 주목하는 분야가 따로 있다. 연구자는 조사하려는 행동이나 사건의 횟수를 기록한다. 연구 목표와 어긋나는 행동이나 사건은 눈에는 보여도 인상에 남지 않아서 결과적으로는 기록되지 않는다. 이렇게 사람의 눈은 예상보다 편향적이다. 그에 비해 동물 카메라는 연구자의 의도와 관계없이 눈앞에 펼쳐진 전경을 담담히 촬영한다. 기대한 영상은 좀처럼 얻을 수 없다. 하지만 예상치 못한 재미있는 영상을 얻는 경우가 많다. (본문 56-57쪽)
의미 없는 관찰, 실패한 연구는 없다. 녹록치 않은 조사 여건과 크고 작은 결함들은 다음 연구로 가는 원동력이 되고, 기대한 것과 다른 조사 결과는 연구 대상과 목표를 확장한다. 바다 동물들이 생존을 위해 게으름을 피우는 모습도 결국 열정적인 연구자들이 언뜻 의미 없어 보이는 기록까지 꼼꼼히 분석하고 연구한 덕분에 발견할 수 있었다.
느림과 비효율의 가치를 깨닫게 하는 책동물들이 게으름을 피우는 것은 무척 합리적이고 효율적인 생존 전략이다. 그렇다고 해서 동물들이 항상 합리적이고 효율적으로 행동하는 것은 아니다. 새끼 황제펭귄이 하늘에서 떨어지는 눈을 받아 먹으려 하는 것은 발밑에 쌓인 눈으로 수분을 보충하는 것보다 비효율적이다. 큰돌고래는 아무 목적 없이 해초를 뽑아 몸에 감거나 문어를 붙이며 놀기도 한다. 동물들도 흡사 사람 아이들처럼 효율과는 상관없이 놀이 자체를 즐기는 것이다. 그리고 사람이든 동물이든 이런 비효율적인 놀이를 통해 체력을 기르고 어른으로 성장한다.
책에 등장하는 해양 동물학자들의 연구도 효율적이라고 보기는 어렵다. 값비싼 장비를 수없이 바다에 수장하고, 몇 주고 몇 달이고 장치를 단 동물이 돌아오기만을 하염없이 기다린다. 당연하게도 그 기다림은 분명한 결과를 보장하지 않는다. 하지만 이들이 우직하게 노력한 덕분에 전에는 보이지 않던 세계를 엿볼 수 있게 되었다. 바이오 로깅도 처음에는 장치가 엄청나게 크고 무거워 제대로 된 연구 기록을 남길 수 없었지만, 오랜 시간 많은 학자들이 시행착오를 거듭한 끝에 지금은 새 깃털에도 달 수 있을 만큼 작고 정교한 장치가 개발되었다.
여전히 바다는 미지의 세계다. 이 책에도 아직 추측이나 가설에 머물러 있는 현상이 많이 등장한다. 고래가 깊은 바다에서 갑자기 속력을 높이는 것은 대왕오징어를 잡기 위한 것으로 추측되고, 돌고래가 자연 상태에서 동료의 소리를 엿듣는다는 것도 아직은 추측에 가깝다. 이는 누구든 모험하고 도전할 기회가 충분히 남아 있다는 뜻이기도 하다. 애정과 끈기를 가지고 관심을 기울이면 우리가 볼 수 있는 세계는 무한히 확장된다. 유리 너머 관찰자가 아니라 매일 자연 속에서 살아가는 동물의 시선으로 바다와 산, 하늘과 들판을 보면 시야는 한층 넓어진다. 주말에 가족과 함께 동물원이나 수족관에 갈 계획이 있다면, 하루 전에 이 책을 꼭 읽어 보길 바란다. 분명 이전에는 모르고 지나쳤던 모습을 동물들에게서 발견하고 더욱 애정 어린 눈으로 그들을 바라볼 수 있을 것이다.
작가 소개
저자 : 사토 가쓰후미
1967년 미야기 현에서 태어났다. 1995년 교토대학 대학원 농학연구과를 졸업하고 농학박사 학위를 받았다. 일본학술진흥회 특별연구원과 국립극지연구소 조수를 거쳐 2004년부터 도쿄대학 대기해양연구소 부교수로 재직했다. 현재 도쿄대학 대기해양연구소 해양생명과학 부문 행동생태계측 분야 교수이다. 전문 분야는 동물행동학, 환경생리학, 야외생물학이다. 저서로 2008년 고단샤 과학 출판상을 수상한 『펭귄도 고래도 초속 2미터로 헤엄친다: 첨단 해양 동물학으로의 초대』, 『거대 익룡은 하늘을 날았을까: 규모와 행동의 동물학』 등이 있다. 낚시와 바비큐 만들기를 좋아한다.
저자 : 모리사카 다다미치
1976년 오사카에서 태어났다. 2005년 교토대학 대학원 이학연구과를 졸업하고 이학박사 학위를 받았다. 교토대학 이학연구과 연구원, 일본학술진흥회 특별연구원, 도쿄대학 대기해양연구소 ‘바이오 로깅 프로젝트’ 특임연구원 등을 거쳐 2010년 12월부터 교토대학 야생동물연구센터 조교로 재직 중이다. 전문 분야는 동물 음향학이다. 저서로 『케토스의 지혜: 돌고래와 고래의 과학』 등이 있다. 음악과 풋살을 좋아한다.
