도서 소개

《뉴욕 타임스》가 주목하고 《시카고 트리뷴》, 《보스턴 글로브》, 《퍼블리셔스 위클리》가 찬사를 보낸 화제작이다. 수많은 참사를 취재해 온 기자가 죽음의 의미를 이해하기 위해 미국 뉴저지주 킨 대학교의 ‘죽음학 수업’을 4년간 밀착 취재한 기록으로, 소설처럼 읽히지만 모든 장면과 인물은 실화에 기반한다.

보건정책학 박사이자 20년 넘게 간호사로 일한 노마 보위 교수의 수업은 유서 작성, 추도사 상상, 묘지와 호스피스 방문을 통해 죽음을 회피하지 않게 한다. 삶의 가장 취약한 지점에 선 학생들의 변화 과정을 따라가며, 죽음을 직시하는 일이 어떻게 삶을 다시 붙드는 태도로 이어지는지를 설득력 있게 보여준다.

  출판사 리뷰

★ 《뉴욕 타임스》가 주목한 이 시대의 화제작 ★
★ 《시카고 트리뷴》, 《퍼블리셔스 위클리》 주요 언론 극찬 ★
★ 미 대학에서 반향을 일으킨 문제적 강의 ★

이 책을 향한 독자들의 찬사
★ ★ ★
중요한 일을 미뤄둘 만큼 시간 내서 읽을 가치가 있는 책. 삶의 아름다움을 음미할 수 있었다. - ro***
삶의 관점부터 타인을 대하는 태도까지 송두리째 바꿔놓았다. - kr***
이 책은 인간 정신의 회복력을 보여주는 훌륭하고 매력적인 작품이다. - da***
정답이 정해진 듯한 인생의 기로 앞에서, 자각과 각성으로 삶의 의미를 더해주는 책. - se***

3년을 기다려야 하는 명강의, '죽음학 수업'
죽음을 이해하는 순간 삶이 다시 선명해진다

《뉴욕 타임스》가 주목한 화제작, 《시카고 트리뷴》, 《보스턴 글로브》, 《퍼블리셔스 위클리》 등 전미 주요 언론의 찬사를 받은 『삶의 끝에서 만난 수업』이 출간되었다.
이 책은 수많은 참사를 취재해 온 기자가 죽음의 의미를 이해하기 위해 미국 뉴저지주 킨(Kean) 대학교의 '죽음학 수업'을 4년간 밀착 취재한 기록이다. 믿기 어려울 만큼 생생한 이야기들로, 소설처럼 읽히지만 수업의 장면과 등장인물의 서사는 취재로 확인된 실화에 기반한다.
저자는 오랫동안 죽음을 가까이에서 다뤄왔음에도 그 무자비함을 설명할 언어를 끝내 찾지 못했다고 고백한다. 그러던 중 킨 대학교에서 '죽음학' 수업이 이례적인 반향을 일으키며 수년 치 대기 명단을 만들고 있다는 사실을 알게 되었다. 저자는 그 이유를 직접 확인하기로 결심하고, 학생이자 기자의 위치에서 강의실 안으로 들어간다.
강의를 이끄는 이는 보건정책학 박사이자 20년 넘게 간호사로 일한 노마 보위(Dr. Norma Bowe) 교수다. 이 수업을 찾는 학생들은 대체로 삶의 가장 취약한 지점에 있다. 가족의 자살, 폭력과 학대의 기억, 범죄와 중독, 가난의 그늘 속에서 버티는 이들이다. 교수는 죽음을 이론으로만 다루지 않는다. 유서를 써보고 자신의 추도사를 상상하게 하며 묘지, 장례식장, 호스피스 현장으로 학생들을 이끈다. 죽음을 회피하지 않고 끝까지 바라보게 함으로써 삶의 태도가 어떻게 달라지는지를 스스로 체득하게 한다.
저자는 강의실 안팎에서 벌어지는 학생들의 변화를 집요하게 따라간다. 그 변화를 담은 『삶의 끝에서 만난 수업』은 독자에게 묻는다. '나는 앞으로 무엇을 붙들며 살아갈 것인가.' 죽음을 직시하는 일이 인생을 다시 바라보는 방식이 될 수 있음을 서사로 설득한다. 책의 말미에 이르렀을 때 독자는 자연스럽게 깨닫게 된다. 이 수업이 가르친 것은 결국 삶을 사랑하는 법이었다는 것을.

무너진 마음이 가득한 시대에
우리가 배워야 할 가치는 무엇인가

죽음에 대해 가르치는 비범한 교수가 삶을 소중히 여기는 법을 감동적이면서도 강렬하게 보여준다. - 《보스턴 글로브》

한국 사회에서 우울과 자살의 문제는 더 이상 놀라운 뉴스가 아니다. 예기치 못한 재난과 사고는 공동체의 불안을 증폭시키고 개인이 감당해야 할 고통의 밀도는 높아져 간다. 『삶의 끝에서 만난 수업』은 그 균열의 자리에서 시작한다. 죽음을 멀리하지 않고 바라볼 때 역설적으로 삶의 감각이 되살아나는 순간을 포착한다.
이 책에서 저자는 관찰자의 거리에만 머물지 않는다. 학생들의 일상과 가족사, 고통의 내밀한 맥락을 따라가며 그들이 어떤 마음을 품고 강의실로 들어오는지 보여준다. 죽음을 다루는 수업은 자연스럽게 삶의 문제로 확장된다. 살아갈 이유를 잃은 사람, 죄책감에 갇힌 사람, 폭력과 범죄의 세계에서 벗어나지 못했던 사람까지 각각의 사연은 비극적이지만 이야기는 결코 비극에 고정되지 않는다.
노마 교수의 수업은 심리학자 에릭 에릭슨의 생애주기 이론을 토대로 구성되어 있다. 인간은 생의 각 단계마다 위기를 통과하며 성장할 수 있고, 그 위기를 어떻게 통과하느냐에 따라 인생 역시 달라진다는 관점이다. 노마는 이 이론을 강의실 안에서 살아 있는 이야기로 풀어낸다. 그녀의 경험에 따르면, 삶의 여러 단계를 성실히 통과한 사람일수록 죽음 앞에서도 두려움과 후회가 적다. 죽음을 바라보는 관점을 바로 세우는 일은 곧 인생의 난관을 책임감 있게 건너는 일이기도 하다.

가장 어두운 순간이 일깨운 삶의 이유
마지막까지 인생을 사랑하기 위한 처절하고 아름다운 공부

"한때는 '죽을 때까지 동생을 돌볼 생각이다, 무슨 대가를 치르든 얼마나 오래 걸리든 상관없다, 어떤 일이 닥쳐도 동생을 보살필 거다'라고 다짐했어요. 저에겐 동생이 우선이었으니까요. 그랬는데 그 애가 스스로 목숨을 끊었어요. 그러자 제 삶이 돌아오더군요. 참 기이한 일이죠. 만일 앞으로 제가 살아가면서 제 삶을 내팽개친다면, 늘 우울해하면서 되는대로 시간을 흘려보낸다면, 그 애의 죽음은 아무 의미가 없을 겁니다." - 본문 243쪽

이 책은 저자가 오랫동안 천착해 온 내러티브 저널리즘의 성과이기도 하다. 사실 전달을 넘어 소설처럼 이야기하듯 구성하는 이 글쓰기 방식은 실제 취재를 토대로 한다. 저자는 4년 동안 녹음기를 들고 강의실에서 수업을 기록하고, 책 속의 인물들을 인터뷰하며 수천 시간을 보냈다. 동시에 죽음과 임종, 정신건강을 다룬 방대한 연구와 자료를 폭넓게 섭렵하며 이 긴 서사에 깊이를 부여했다. 하지만 이 책의 중심은 저명한 학자나 지식보다 사람들이 전하는 뚜렷한 목소리다.
그 결과 독자는 정보를 이해하는 차원을 넘어 한 사람의 삶을 곁에서 동행하는 독서 경험을 하게 된다. 책 속 학생들의 고통은 심연처럼 깊고 때로는 극적으로 보이지만 실은 우리 주변에 존재하는 모습이다. 다만 대개 외면해 왔을 뿐이다. 이 책은 그 외면을 멈추게 한다. 그리고 타인의 삶에 귀 기울이는 일이 결국 자기 삶을 다시 바라보게 만든다는 사실을 등장인물들의 변화로 보여준다. 이들 중 누군가는 심리 상담가가 되고, 누군가는 자살 유가족이라는 상처를 딛고 타인을 돕는 삶으로 나아가는데 이들의 여정 속에서 독자는 자연스레 자신을 투영하게 될 것이다.
『삶의 끝에서 만난 수업』은 우리가 살아 있는 동안 계속 마주해야 할 질문을 남긴다. '고난 앞에서 어떤 태도로 서 있을 것인가, 내가 무너질 것 같을 때 무엇에 기대어 다시 설 것인가.' 그리고 말한다. 아직 늦지 않았다고. 그것이 비로소 죽음이 가르쳐주는, 후회 없이 사는 삶이다.

십수 년이 지나는 동안 나는 수많은 장례식에 참석했다. 수백 건의 부고 기사를 썼으며 비극을 겪은 희생자와 생존자들의 현관문을 두드렸다. 많은 유족과 사망자의 친구들을 인터뷰했다. 저널리스트가 되어 이 세상에서 벌어지는 사건들을 설명하고 해석하려고 노력했다. 그러나 아무리 많은 이야기들을 글로 옮겨도 나는 죽음의 무자비함과 의미를 이해할 수 없었다.
_ '죽음이 남긴 질문' 중에서

죽음이 임박한 또 다른 징후는 시력 감퇴다. 죽어가는 사람은 빛이 더 들어오도록 커튼을 열어 달라고 할지도 모른다. 시력이 가장 먼저 떨어지는 감각이라면 청력은 가장 나중에 떨어진다. 노마는 죽어가는 사람이 자기 주변에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 모른다고 생각하면 안 된다면서, 모든 것을 들을 수 있다는 사실을 알고 행동해야 한다고 말했다.
_ '삶의 현장' 중에서

교수의 메시지는 '행복은 노력 없이는 얻을 수 없다'라는 것이다. 마치 일련의 숙제처럼 접근해야 한다. 오래 산다고 해서 반드시 행복한 삶이 보장되는 것은 아니다. 노마는 버지니아에서 20여 년간 간호사로 일하며 이 교훈을 터득했다.
_ '삶의 현장' 중에서

  작가 소개

지은이 : 에리카 하야사키
캘리포니아 대학교 어바인 캠퍼스 문학 저널리즘 프로그램에서 교수로 재직 중이다. 《로스앤젤레스 타임스》에서 10년 넘게 활동한 저널리스트로, 교육 전문 기자와 뉴욕 특파원을 거치며 900편이 넘는 기사를 집필했다. 현재는 《내셔널 지오그래픽》, 《타임》 등 여러 매체에 글을 기고하며 프리랜서 기자로 활동하고 있다.교육 현장의 구조적 불평등과 사회적 폭력, 개인의 삶을 침범하는 비극을 집요하게 취재해 왔으며, 그 공로로 《로스앤젤레스 타임스》 최우수 보도상과 미국신문편집인협회 브레이킹 뉴스상을 받았다. 또한 버지니아 공대 총격 사건을 인간의 시선으로 재구성한 보도로 리빙스턴 어워드 최종 후보에 두 차례 올랐다.이 책은 3년 치 수강 대기 명단이 이어질 만큼 큰 반향을 일으킨 미국 킨 대학교의 '죽음학 수업'을 4년 넘게 밀착 취재한 기록이다. 강의실과 현장을 오가면서 마주한 상실과 불안, 그 이후의 삶을 차분히 따라간다. 고통을 통과한 사람들의 선택과 감정을 끝까지 응시하며 우리가 후회 없는 인생을 위해 무엇을 붙잡아야 하는지 이끈다.

  목차

들어가며. 죽음이 남긴 질문

Part 1. 죽음을 마주하다
Chapter 1. 삶의 현장
Chapter 2. 살아남는 법을 배우다
Chapter 3. 되감기 버튼
Chapter 4. 인생이 뒤집힌 밤
Chapter 5. 돌봄의 대가
Chapter 6. 호스피스 수업
Chapter 7. 삶의 마지노선
Chapter 8. 살아 있는 절망
Chapter 9. 남겨진 사람의 몫

Part 2. 삶을 되돌리다
Chapter 10. 타인의 편이 되는 방식
Chapter 11. 회복할 자격
Chapter 12. 붕괴를 감당하는 사람
Chapter 13. 선의의 온도
Chapter 14. 예기치 못한 사고
Chapter 15. 구원이라는 착각
Chapter 16. 지옥은 여기까지

Part 3. 다시 세상으로
Chapter 17. 평화에 이르는 길
Chapter 18. 비극 이후에 한 일들
Chapter 19. 끝나지 않는 생
Chapter 20. 살아남았다는 사실

나오며. 삶은 이렇게 이어진다
작가 노트
부록
참고문헌과 추천도서

  회원리뷰