도서 소개

세계에서 가장 많이 읽히는 소비에트 SF 작가 스트루가츠키 형제의 초기 대표작. 『노변의 피크닉』에 이어 현대문학에서 선보이는 「스트루가츠키 형제 걸작선」 두 번째 권으로, 봉건사회 체제의 외계 행성에 파견된 지구인 역사 연구원을 통해, 자신의 유토피아적 개입이 인간 역사의 자연스러운 진보를 방해할 수 있기에 적극적으로 간섭하지 못한 채 관찰자로 남을 수밖에 없는 ‘신’의 불완전한 입장에서 오는 딜레마를 그렸다.

이번 한국어판 『신이 되기는 어렵다』는 스탈케르출판사의 2003년판 「스트루가츠키 형제 작품집」 11권 제2쇄(2차 수정본) 원고를 저본으로 삼았으며, 2014년 시카고리뷰프레스 영역판에 실린 「하리 쿤즈루 추천사」와 2003년 동생 보리스 스트루가츠키가 펴낸 회상록 『지난 일들에 관하여』의 『신이 되기는 어렵다』 부분 「후기」를 함께 수록했다.

  출판사 리뷰

세계에서 가장 많이 읽히는 러시아 SF 작가,
스트루가츠키 형제 초기 문학의 패러다임

“나는 당신을 부르지 않았습니다. 나는 그 누구에게도 기도한 적 없습니다. 당신이 스스로 내게 왔단 말입니다. 당신에게는 그저 심심풀이였던 겁니까?”
신이 되기란 힘들군, 루마타가 생각했다.
“당신은 하늘에서 내려오지 말았어야 합니다. 원래 있던 곳으로 돌아가십시오. 당신은 우리에게 해만 끼치고 있습니다. 당신은 내 의지를 약하게 만듭니다, 돈 루마타. 예전에 나는 나 자신만을 믿었습니다. 그런데 지금은 내 뒤에 당신의 힘이 있음을 느낍니다. 전에는 싸울 때마다 마지막처럼 임했습니다. 그런데 지금은 다른 결정적인 싸움을 염두에 두고 몸을 사리고 있더군요. 왜냐하면 당신이 그 싸움에 참여할 거니까…… 이곳을 떠나십시오, 돈 루마타. 원래 있던 곳으로, 하늘로 가서 다시는 돌아오지 마십시오. 그게 아니라면 당신이 가진 번개의 힘을 빌려주십시오. 아니면 당신의 그 철로 만든 새라도…… 그것도 안 된다면 당신이 직접 검을 뽑고 우리를 이끌어 주십시오.”

“이곳에서는 신이 아니라 돼지가 되어야 한다”
인간을 창조하지 않고 인간 역사에 개입하지 않고
인간 사회의 관찰자로 남을 수밖에 없는 ‘신’의 딜레마

지적이고 상징적이며 강렬하고 신선한, 소비에트 시대 SF의 랜드마크
20세기 러시아 SF의 개척과 발전에 지대한 영향을 끼친
형제 작가의 초기 문학의 전범典範

세계에서 가장 많이 읽히는 소비에트 SF 작가 스트루가츠키 형제의 초기 대표작 『신이 되기는 어렵다Трудно быть богом』(1964)가 현대문학에서 번역 출간되었다. 『노변의 피크닉』에 이어 현대문학에서 선보이는 「스트루가츠키 형제 걸작선」 두 번째 권으로, 봉건사회 체제의 외계 행성에 파견된 지구인 역사 연구원을 통해, 자신의 유토피아적 개입이 인간 역사의 자연스러운 진보를 방해할 수 있기에 적극적으로 간섭하지 못한 채 관찰자로 남을 수밖에 없는 ‘신’의 불완전한 입장에서 오는 딜레마를 그렸다. 이번 한국어판 『신이 되기는 어렵다』는 스탈케르출판사의 2003년판 「스트루가츠키 형제 작품집」 11권 제2쇄(2차 수정본) 원고를 저본으로 삼았으며, 2014년 시카고리뷰프레스 영역판에 실린 「하리 쿤즈루 추천사」와 2003년 동생 보리스 스트루가츠키가 펴낸 회상록 『지난 일들에 관하여』의 『신이 되기는 어렵다』 부분 「후기」를 함께 수록했다.

“이곳에서는 신이 아니라 돼지가 되어야 한다”
인간을 창조하지 않고 인간 역사에 개입하지 않고
인간 사회의 관찰자로 남을 수밖에 없는 ‘신’의 딜레마

『신이 되기는 어렵다』는 스트루가츠키 형제의 거대 미래 유토피아를 다룬 '정오 세계관'으로 분류되는 일군의 시리즈에서 가장 잘 알려진 작품이다. (스코틀랜드의 SF 작가 켄 매클라우드에 따르면 진 로든베리의 [스타 트렉]과 이언 M. 뱅크스의 「컬처 시리즈」를 예견한) '정오 세계관'에 속하는 작품들은 제각기 독립된 이야기이지만, 공통적인 배경은 22세기 지구로 이상적인 공산주의가 완성된 시공간이다. 이곳 사람들은 먹고살기 위해서가 아니라 공공의 선을 위해 노동하며, 노동은 이들에게 중요한 삶의 요소이다. 그뿐만 아니라 인류가 직면했던 자원 부족 문제를 비롯하여 경제ㆍ사회ㆍ환경 문제가 완벽하게 해결되고, 과학기술의 진보 덕분에 바깥 우주로의 탐사와 외계 문명과의 조우가 가능해진 세계이다.

안톤은 지구에서 외계 행성으로 파견된 '시험역사연구소'의 정보원이다. 그는 이 행성의 아홉 개 대륙 가운데 지구 역사의 중세 즈음에 해당하는 대륙의 아르카나르 왕국을 관찰하고, 역사의 올바른 길을 따라 '진보'하도록 도우려는 자세로 그들의 봉건주의적 관습을 연구하는 임무를 맡고 있다. 아르카나르 왕국을 넘어 제국의 최강 검사이자 사랑의 결투꾼인 젊은 귀족 돈 루마타로 위장한 그는 아르카나르 사회 속에 파고들어 자신이 '신의 눈'이라고 부르는 돌(송신기)이 박힌 서클릿(무전기)을 쓰고, 보고 듣는 모든 것을 지구의 역사학자들에게 전송한다. 행성 전역에 파견된 정보원은 250명가량으로 막강한 힘(사회적ㆍ경제적ㆍ신체적)뿐만 아니라 전체를 파악할 수 있는 능력을 가지고 있다. 그러나 이처럼 '신'에 비견할 만한 존재임에도 불구하고 (인도계 영국 작가 하리 쿤즈루에 따르면 '늘 달에 기지를 세우고 있거나 외계 행성으로 이주하려 애쓰는 내용의 동시대 양키 SF들과 달리') 이들이 이곳의 역사적 흐름에 직접적으로 간섭할 수 없고, 간접적으로 중요한 인물의 보호 및 관리 등의 일만 할 수 있다는 데서 갈등은 시작된다.
안톤/돈 루마타가 잠입해 있는 아르카나르 왕국은 혼돈에 빠져 있다. 무능한 왕의 치세가 이어지는 중에 순식간에 정치력을 확장하면서 돌연 등장한 장관 돈 레바는 왕을 등에 업고 나라를 호령하며, 왕권에 위협이 될 지식인과 예술가들을 닥치는 대로 숙청한다. 또한 그의 휘하의 회색 돌격대원들은 국민을 공포로 길들인다. 안톤/돈 루마타는 지구 문명의 역사 발전 단계에서는 나타나지 않았던 현상, 즉 봉건사회에서 파시즘과 유사한 무엇인가가 세력을 키워 나가는 것을, 이론상 있을 수 없는 일이 벌어지고 있음을 감지하고 동료 정보원이자 '신 노릇' 선배인 알렉산드르 바실리예비치/돈 콘도르에게 상담한다. 아르카나르 왕국이 역사 발전의 궤도에서 벗어나려고 하니 자신이 개입해 '바로잡아야' 한다고. 하지만 돈 콘도르는 그에게 동조하지 않고 정보원들이 외계 행성의 일에 개입하면 안 된다는 원칙만을 상기시킨다. 그러는 사이에 안톤/돈 루마타는 아르카나르 궁정의 쿠데타에 휘말리고 만다.
작품의 제목과 관련하여 창조주로서의 신을 연상하며 묻게 되는 '아르카나르 문명은 누구의 창조물인가'에 대해 독자는 명쾌하게 알 수 없다. 아울러 신(지구인)의 인간(외계인) 창조가 언급되는 대신에 오히려 인간에 의한 신 창조만 이야기된다. 인간을 창조하지도 않았거니와 인간 역사에 개입할 수도 없고 그저 인간 사회를 바라볼 수밖에 없는 신이 할 수 있는 것은 무엇인가? 안톤/돈 루마타는 특별한 힘을 갖고 있되 그 힘을 마음대로 사용할 수 없기에 언제나 고뇌한다.

동생 : 어떤 독자는 이 소설에서 총사들의 모험 요소를 찾아냈고, 어떤 독자는 짜릿한 환상성을 발견했다. 청소년 독자들은 강렬한 줄거리를 좋아했고 지식인들은 이단 사상과 전제주의에 대한 비판을 마음에 들어 했다. 지난 10여 년간 러시아 내 모든 여론조사에서 『신이 되기는 어렵다』는 『월요일은 토요일에 시작된다』와 줄곧 선두를 다투었다. (보리스의 「후기」에서)

『신이 되기는 어렵다』는 형제의 다른 작품들과 마찬가지로 여러 층위의 독서가 가능한 소설이다. 용기와 명예, 신나는 모험이 펼쳐지는 기사도문학으로 읽을 수도 있고, 정치적 알레고리로 해석할 수도 있다. 윌리엄 셰익스피어의 『햄릿』이 인용되고 윌리엄 텔, 아킬레우스 신화, 욥기 등이 차용되거나 암시되고 있어 고전에 대한 스트루가츠키 형제의 '응답'을 엿볼 수 있다는 점도 매력적이다. 물론 과학도 빠지지 않는데, 일례로 프롤로그와 에필로그에서 언급되는 이방성길의 '이방성'의 개념(물체의 물리적 성질이 방향에 따라 다르게 나타나는 성질)은 안톤이 아르카나르에서 겪은 사건과, 그의 운명에 대한 은유이자 암시로 생각할 수 있다.

아울러 이 소설은 형제의 다른 작품들과 마찬가지로 영화, 라디오 드라마, 게임 등 다양한 매체로 끊임없이 재생산되고 있다. 1989년에는 독일 감독 페터 플라이슈만이, 2013년에는 러시아의 알렉세이 게르만 감독이 영화화했다. 1999년 크랭크인 했던 이 영화는 게르만 감독의 유작이 되었고 아들 알렉세이 게르만 주니어가 작업을 마무리했다. (움베르토 에코는 이 영화에 대한 짧은 감상을 러시아 일간지 《노바야 가제타》에 쓰기도 했다.) 러시아 라디오방송국 '에호 모스크바'는 2000년 라디오 드라마를 방송했다. 2007년에는 『신이 되기는 어렵다』의 2년 후를 모티프로 한 같은 이름의 컴퓨터게임도 출시되었다.

한편, 구상 단계에서의 『신이 되기는 어렵다』는 대항해시대 직전의 봉건주의 행성을 배경으로 하는, 알렉상드르 뒤마의 『삼총사』풍의 유쾌한 순수 모험소설이었다고 한다. 물론 형제는 '타 행성으로 간 지구인 관찰자'라는 요소도 빠뜨리지 않았다.

형 : 이 이야기를 뒤마의 『삼총사』처럼 유쾌하고 재미있게 쓸 수 있을 거야. 중세의 오물과 더러운 환경, 그곳 사람들이 냄새를 엄청 풍긴다는 얘기나 포도주에 죽은 파리들이 가득하다는 것도 쓸 거야. 이면에는 이러한 환경에 처한 공산주의자가 천천히, 하지만 확실히 소시민이 되어 가는 이야기가 그려질 거고. 독자들에게는 그저 착하고 사랑스러운 청년으로 비치겠지만…… (아르카디의 「1963년 3월 중순경의 편지」에서)

형 : 나는 추상적인 고귀함과 명예, 기쁨에 관한 이야기를 쓰고 싶어. 뒤마처럼. 반대할 생각 마. 현대의 문제가 개입되지 않은 순수한 단편이 하나는 있어야 하지 않겠어. 이 악마 같은 동생아, 내가 무릎 꿇고 빌게! 검을, 검을 허락해 줘! 추기경들을! 항구의 술집들……! (아르카디의「1963년 3월 22일의 편지」에서)

그러나 1960년대 초에 일어난, 스탈린 사후 소비에트 문화 정책의 '해빙'에 배치되는 어떤 사건들이 형제로 하여금 윤리와 정치, 역사에 관한 강력하고도 미묘한 주장을 쓰기 위해 소설을 더욱 복잡하고 어둡게 만들도록 했다. 보리스 스트루가츠키의 「후기」를 보면 그 움직임이 얼마나 이들의 목을 죄어 왔는지, 그리고 그에 맞서려면 어떤 용기를 내야 했는지 알 수 있다.

[…] 그러나 한 가지는, 으레 말하듯, 뼈아플 정도로 깨달았다. 환상은 필요하지 않다는 것, 밝은 미래에 대한 희망은 필요 없다는 것 말이다. 무식한 자들과 문화의 적들이 우리를 조종했다. 그들은 절대로 우리 편에 서지 않을 것이다. 그들은 언제나 우리를 반대할 것이다. 그들은 우리가 옳다고 생각하는 걸 말하도록 절대 허락하지 않을 것이다. 왜냐하면 그들이 옳다고 생각하는 것은 우리의 생각과 전혀 다르기 때문이다. 우리에게 있어서 공산주의가 자유와 예술의 세계라면 그들에게는 당과 정부가 세운 모든 계획을 민중이 즐거운 마음으로 지체 없이 이행하는 사회다.

_ 356쪽, 「보리스 스트루가츠키 후기」에서

[…] 그는 6년째 이 이상한 이중생활을 하고 있었고 점점 여기에 익숙해지는 것 같았다. 문득문득, 예를 들면 지금처럼, 조직적인 야만성이라든가 강요된 회색성 같은 건 실재하지 않으며 그를, 루마타를 주연으로 한 기이한 연극이 상연되고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그가 대사를 특별히 잘 읊으면 박수 소리가 터져 나오고 객석의 시험역사연구소 평가위원들이 감격해 외치는 것이다. <바로 그거야, 안톤! 그거야! 훌륭해, 토시카!> 그는 실제로 뒤를 돌아봤다. 하지만 꽉 찬 객석이 아니라 통나무가 다 드러나서 이끼가 끼고 그을음이 겹겹이 쌓여 새까매진 벽들뿐이었다.
_ 「제1장」에서

[…] “스스로 정한 원칙에 우리의 손과 발이 묶여 있는 게 불쾌합니다. 그걸 무혈관여 원칙이라고 부르는 것도 불쾌하고요. 제가 목도하는 상황에서 그건 학문을 핑계 삼은 나태입니다…… 뭐라고 반박하실지 잘 압니다! 이론은 저도 알고 있습니다. 하지만 이론 문제가 아닙니다. 이곳에서 전형적인 파시즘이 작동하고 있어요. 짐승들이 끊임없이 사람을 죽이고 있다고요! 이런 상황에서는 아무것도 의미가 없습니다. 지식은 부족하고 금은 공급이 늦어져서 가치를 잃고 있고요.”
_ 「제1장」에서

“다 이해하네.” 그가 말했다. “나도 다 겪은 일이니. 예전엔 그랬네. 무력감과 자기기만이 가장 끔찍했지. 그랬던 시절이 있었어. 나보다 약했던 이들은 그걸 견디지 못하고 미쳐 버려 지구로 소환됐고 지금은 요양 중이네. 후배여, 난 가장 끔찍한 게 뭔지 깨닫는 데 15년 걸렸어. 인간의 모습을 잃는 게 끔찍한 걸세, 안톤. 영혼을 더럽히고 잔인해지는 것. 안톤. 우리는 여기에서 신이네. 이곳 종족이 자신의 형상과 형태를 본떠서 만들어 낸 신보다 더 현명해야만 하고. 그런데 우리는 구덩이의 가장자리를 걷고 있지 않나. 발을 잘못 디디면 진창에 빠져 그 흔적을 평생 씻어 내지 못할 거야. 이루칸 사람 고란은 『도래의 역사』에서 이렇게 썼지. <신이 하늘에서 내려오시매 피탄 늪에서 나온 종족에게 가시니, 그분의 발은 진창에 빠져 있었다.>”
_ 「제1장」에서

  작가 소개

지은이 : 아르카디 나타노비치 스트루가츠키
스트루가츠키 형제Братья Стругацкие. “사고하는 것은 여흥이 아니라 의무다!” 20세기 러시아 SF의 개척과 발전에 지대한 영향을 끼친 형제 작가. 러시아 문학의 비판적인 경향과 풍자문학의 전통을 SF에 결합시킨 독특한 반反소비에트적 디스토피아 작품을 남겼다. 그들의 작품 세계는 ‘정신의 모험’을 다루면서 실존의 본질에 천착한 실험적 공간이었다.형제는 어린 시절 책만큼은 풍족하게 누리며 자랐다. 서재에는 허버트 조지 웰스, 미하일 예브그라포비치 살티코프셰드린, 표도르 미하일로비치 도스토옙스키, 안톤 파블로비치 체호프, 잭 런던 등이 꽂혀 있었다. 그들은 같은 책장을 공유했지만, 취향은 비슷하면서도 달랐다. 형제 모두 소설을 쓸 생각이 있었으나, 의기투합해서 소설을 쓰기까지는 다른 길을 걸었다. 형 아르카디는 군사언어학교 일본어학부에서 수학했고 훗날 나쓰메 소세키와 아베 고보 등을 번역하며 일본어를 가르쳤다. 동생 보리스는 레닌그라드 대학교에서 천문학을 전공한 후 풀코보 천체관측소에서 근무한다.형제는 1950년대부터 소설적 발상을 주고받기 시작했고, 힘을 합쳐 쓴 첫 작품은 『외부로부터』로 1958년 잡지 《기술-청년들》에 발표되었다. 이듬해인 1959년에는 첫 단행본 『선홍빛 구름의 나라』가 출간되었고, 이후 『신이 되기는 어렵다』(1964) 『월요일은 토요일에 시작된다』(1964) 등 대표작들을 내놓으며 전성기를 맞았다.젊은 시절 형제는 소련의 이념에 긍정적인 공산주의자들이었다. 그러나 차츰 혁명과 소련 체제에 의구심을 가졌고, 1968년 ‘프라하의 봄’을 목도하면서 소련 이념에 대한 환상을 잃는다. 그즈음의 작품은 검열과 비평가들의 혹평에 시달렸다. 이 같은 상황에 굴복해 글쓰기를 중단하는 것을 패배라 여긴 그들은 의도적으로 중립적이며 비정치적인 작품을 계속해서 써 나갔지만, 그조차 검열에서 자유롭지 않았다.초기 작품에서는 기술과 문명의 진보가 초래한 도덕성 및 인간성 상실, 역사 앞에서의 개인의 책임이라는 철학적 문제를 탐구했고 후기로 갈수록 소비에트 관료제도 고발, 전체주의 사회에 대한 비판과 풍자에 더불어 통제와 감시로 고통받는 인간의 위기의식을 다양하게 제기했다.스트루가츠키 형제의 작품은 발표될 때마다 큰 반향을 일으켰다. 『노변의 피크닉』(1972)은 안드레이 타르콥스키에 의해 영화 <잠입자>(1979)로 만들어졌다. 알렉산드르 소쿠로프는 『세상이 끝날 때까지 아직 10억 년』(1976)을 토대로 영화 <일식의 날>(1988)을 촬영했다. 그 외에도 여러 작품이 영화화되었다. 형제의 작품은 33개국 42개 언어로 번역되어 있다.

지은이 : 보리스 나타노비치 스트루가츠키
스트루가츠키 형제Братья Стругацкие. “사고하는 것은 여흥이 아니라 의무다!” 20세기 러시아 SF의 개척과 발전에 지대한 영향을 끼친 형제 작가. 러시아 문학의 비판적인 경향과 풍자문학의 전통을 SF에 결합시킨 독특한 반反소비에트적 디스토피아 작품을 남겼다. 그들의 작품 세계는 ‘정신의 모험’을 다루면서 실존의 본질에 천착한 실험적 공간이었다.형제는 어린 시절 책만큼은 풍족하게 누리며 자랐다. 서재에는 허버트 조지 웰스, 미하일 예브그라포비치 살티코프셰드린, 표도르 미하일로비치 도스토옙스키, 안톤 파블로비치 체호프, 잭 런던 등이 꽂혀 있었다. 그들은 같은 책장을 공유했지만, 취향은 비슷하면서도 달랐다. 형제 모두 소설을 쓸 생각이 있었으나, 의기투합해서 소설을 쓰기까지는 다른 길을 걸었다. 형 아르카디는 군사언어학교 일본어학부에서 수학했고 훗날 나쓰메 소세키와 아베 고보 등을 번역하며 일본어를 가르쳤다. 동생 보리스는 레닌그라드 대학교에서 천문학을 전공한 후 풀코보 천체관측소에서 근무한다.형제는 1950년대부터 소설적 발상을 주고받기 시작했고, 힘을 합쳐 쓴 첫 작품은 『외부로부터』로 1958년 잡지 《기술-청년들》에 발표되었다. 이듬해인 1959년에는 첫 단행본 『선홍빛 구름의 나라』가 출간되었고, 이후 『신이 되기는 어렵다』(1964) 『월요일은 토요일에 시작된다』(1964) 등 대표작들을 내놓으며 전성기를 맞았다.젊은 시절 형제는 소련의 이념에 긍정적인 공산주의자들이었다. 그러나 차츰 혁명과 소련 체제에 의구심을 가졌고, 1968년 ‘프라하의 봄’을 목도하면서 소련 이념에 대한 환상을 잃는다. 그즈음의 작품은 검열과 비평가들의 혹평에 시달렸다. 이 같은 상황에 굴복해 글쓰기를 중단하는 것을 패배라 여긴 그들은 의도적으로 중립적이며 비정치적인 작품을 계속해서 써 나갔지만, 그조차 검열에서 자유롭지 않았다.초기 작품에서는 기술과 문명의 진보가 초래한 도덕성 및 인간성 상실, 역사 앞에서의 개인의 책임이라는 철학적 문제를 탐구했고 후기로 갈수록 소비에트 관료제도 고발, 전체주의 사회에 대한 비판과 풍자에 더불어 통제와 감시로 고통받는 인간의 위기의식을 다양하게 제기했다.스트루가츠키 형제의 작품은 발표될 때마다 큰 반향을 일으켰다. 『노변의 피크닉』(1972)은 안드레이 타르콥스키에 의해 영화 <잠입자>(1979)로 만들어졌다. 알렉산드르 소쿠로프는 『세상이 끝날 때까지 아직 10억 년』(1976)을 토대로 영화 <일식의 날>(1988)을 촬영했다. 그 외에도 여러 작품이 영화화되었다. 형제의 작품은 33개국 42개 언어로 번역되어 있다.

  목차

신이 되기는 어렵다
　프롤로그
　제1장
　제2장
　제3장
　제4장
　제5장
　제6장
　제7장
　제8장
　제9장
　제10장
　에필로그

　하리 쿤즈루 추천사
　보리스 스트루가츠키 후기
　옮긴이의 말
　스트루가츠키 형제 작품 목록

  회원리뷰