도서 소개

4년 차 소설가 이서현의 첫 에세이가 출간되었다. 업계 사정을 잘 모르는 채로 이른바 ‘문단 장사’를 접하며 글쓰기 노동자의 세계에 발을 들인 뒤 신인 작가를 마음대로 휘두르려는 몇몇 빌런을 거쳐 마침내 스스로 중심을 잡기까지의 분투기를 담았다. 그사이 웹소설 연재, 영화 각색과 드라마 대본 작업 등 여러 분야를 두루 경험했으나 결론은 소설이었다. “소설이 좋은 이유는 소설을 쓴다는 데 있다”는 것을 깨달았다.공모전 당선 전화를 받았던 날을 회상하는 것에서 시작되어 작가라는 직업에 대한 일말의 환상조차 깨부술 기세로 녹록지 않은 현실을 토로하다가도 기어코 글 쓰는 일에 대한 애정을 확인하고 마는 유쾌한 이야기 끝에는 작가의 노트북 속 ‘미완성 폴더’에 잠들어 있던, 죽을 때까지 공개할 일 없을 줄 알았던 미완성 소설도 한 편 수록해 두었다.

  출판사 리뷰

소설가 데뷔 후의 현실
-작가 생활 ‘절망’ 편

4년 차 소설가 이서현의 데뷔는 성공적이었다. 장편소설 『펑』이 공모전에서 대상을 수상하고 영상화 판권까지 팔린 것이다. 포기하려던 순간 마법처럼 당선 전화를 받았던 그날의 이야기로 이 책은 시작된다. 그러나 그토록 바라던 소설가 타이틀을 거머쥔 뒤에도 꿈꾸던 작가 생활은 여전히 멀게 느껴졌다. 수상작이라 해도 그 책을 아는 사람은 많지 않고, 불합리하게 돌아가는 상황 속에서도 기댈 곳은 없었다. 상을 받고 데뷔를 하면 무언가 달라질 줄 알았지만 작가가 되기 전에도, 작가가 된 지금도, 잡힐 듯 말 듯한 ‘가능성의 세계’에 살고 있는 기분이다. 무엇이든 쓸 수 있을 것 같았던 패기가 사라지자 오히려 무엇도 확신할 수가 없게 되었다. 그렇게 시작된 불안에서 벗어나기 위해 끊임없이 시도한 딴짓의 목록에 에세이 쓰기도 들어가 있었다. 소설만 써 왔으니 에세이 쓰기는 어쩌면 가장 큰 딴짓이었다. 일기이기도 낙서이기도 한 글을 쓰다 보면 다시 소설을 쓸 힘이 생기기도 했다.

“작가가 되기 전에는 작가라는 직업만 보고 달렸는데, 작가가 되고 나니 시종일관 다른 직업을 찾는다. 물론 상상 속에서.”
_본문 중에서

어떤 직업이든 그만의 불안 요소가 있겠지만 점점 더 줄어드는 독자의 선택을 받아야 하는 소설가의 입장은 좀 더 절박할 수밖에 없다. 자신이 쓰는 글이 읽을 가치가 있는지, 글을 쓰는 것만으로 과연 작가라 할 수 있는 건지 끊임없이 의심하며 스스로를 괴롭히기도 한다. 이 책은 그런 방황의 시기를 지나온 소설가의 데뷔 후 분투기다. 업계 사정을 잘 모르는 채로 이른바 ‘문단 장사’를 겪으며 글쓰기 노동자의 세계에 발을 들였고, 신인 작가를 마음대로 휘두르려는 몇몇 빌런을 거쳐 마침내 스스로 중심을 잡기까지의 이야기를 담았다. 전업 작가의 사사로운 일상과 업계의 현실이 궁금하다면 “무엇을 상상하든 그 이하가 될 수 있다”는 점을 감안하고 책장을 펼쳐야 할 것이다…

그럼에도 쓰는 이유
-작가 생활 ‘희망’ 편

첫 장편과 소설집 출간 이후 영화 각색, 드라마 대본 작업, 웹소설 연재까지 여러 장르를 두루 경험하고서 작가가 내린 결론은 결국 소설이었다. “소설이 좋은 이유는 소설을 쓴다는 데 있다”는 것을 깨달았고, 글 쓰는 삶 자체가 괴로운 것이 아니라 자신의 글이 구릴까 봐, 그게 가장 두렵다고 고백한다. “내 안의 이야기를 다 꺼낸 뒤 마침표를 누르는 홀가분함 때문에” 글을 쓰고 있는 게 아닐까 추측하며 ‘어떻든 쓰고 싶다는 마음’이 자기 안에 있음을 발견한다. 그리고 비슷한 심정으로 같은 길을 걷고 있을 누군가에게 손을 내미는 마음으로 일러 준다. “글의 미덕은 언제나 한 걸음 나아가는 데 있는 법”이고, “그 과정이 조금 볼썽사납더라도 괜찮다”고.

“눈부신 성공을 겪지 못했어도, 가끔은 찌질하기까지 해도, 그래도 꿋꿋이 써 나가는 이야기, 그래도 괜찮다는 이야기가 누군가에겐 필요할 것 같았다. 바로 내가 그랬던 것처럼 말이다. 그래서일까. 에세이를 쓰는 동안 나는 글이 조금 더 좋아졌다.”
_에필로그 중에서

글을 쓰기로 마음먹었다면 자신을 믿고 나아가야 한다. “이러나저러나 이 일을 그만둘 마음”이 없다면 막연한 불안감에 떨 시간에 한 줄이라도 더 쓰는 게 낫다. 인생이 어디로 흘러가는지 알 수 없어 초조해하다가도 그래서 재미있는 것 아니겠냐고, “오늘은 죽을 것 같아도 내일은 살맛이 날지 모른다”며 다시 책상 앞에 앉는 이서현 작가처럼. 불안해서 쓴 글들이 모여 『가능성의 세계』가 된 것처럼. 작가라는 직업에 대한 일말의 환상조차 깨부술 기세로 녹록지 않은 현실을 토로하다가도 기어코 글 쓰는 일에 대한 애정을 확인하고 마는 유쾌한 이야기의 끝에는 작가의 노트북 속 ‘미완성 폴더’에 잠들어 있던, 죽을 때까지 공개할 일 없을 줄 알았던 미완성 소설도 한 편 수록해 두었다.




처음엔 나쁘지 않았다. 무턱대고 쓴 소설들이 이름만 대면 알 만한 곳에 최종심까지 착착 올라가는 게 아닌가. 심지어 처음 쓴 장편에 "습작을 많이 해 본 솜씨"라는 심사평을 받았다. 이쯤 되면 누구라도 자신에게 재능이 있다고 착각할 수밖에 없다. 그렇게 본선에만 오르는 작가들을 '본선 전문 작가'라고 부르기도 한다는 것은 나중에야 알게 되었다. 그러니까 나는, 본선에는 오르지만 당선은 되지 못하는 애매한 재능의 소유자였던 것이다. 자고로 재능이 없는 것보다 가혹한 게 애매한 재능이다.

소설로 먹고살기가 힘든 것은 사실이지만 어쨌거나 나는 소설로 돈을 벌고 있었다. 심지어 공모전에 당선된 지 얼마 안 된 때였고 영상화 판권도 팔린 상황이니 돈을 아주 못 번다고 할 수도 없었다. 다만 그것들이 정기적인 수입이 아니라는 데 문제가 있었는데 사실 그건 소설가뿐 아니라 모든 프리랜서에게 해당하는 일이다. 그러니까 내 무력감의 정체는 앞으로 돈을 못 벌 수도 있다는 공포였다.

  작가 소개

지은이 : 이서현
2020년 교보문고 스토리 공모전에서 대상을 받았다. 장편소설 『펑』, 소설집 『망생의 밤』, 연재소설 <리얼 드릴즈 여자 야구단>을 썼다. 단편소설 「얼얼한 밤」으로 LIM 문학상을 받았다. 언제까지나 꾸준히 소설을 쓰는 사람이고 싶다.

  목차

내 PC > 1부 > 당선되자마자 내가 들은 건
아무도 믿지 마
팔랑귀의 최후
오해십니다
신소재의 증발
미완성 폴더
첫 번째 책이자 세 번째 책-『망생의 밤』 이야기
인생도 야구도 뚫려 나가는 중-<리얼 드릴즈 여자 야구단> 뒷이야기
이름이 필요해
직업을 잃게 되나요?
안전지대

내 PC > 2부 > 자유가 방종이 되는 건 시간문제
공부 중이거든요!
길티플레저
빌런이 필요해
마감엔 정크지
조사의 늪
주말이 없는 삶
직업 탐방기
엿듣기 장인
여행기는 힘들겠지만
나의 1호

내 PC > 3부 > 포기하지 말자는 주문
초고는 초고일 뿐
아무렇게나 쓰기
다시 돌아온 올림픽
운동을 찾습니다
주술의 힘
질투가 뭐예요?
찌질함 예찬
나의 데뷔 친구
가짜의 삶
PART 1

내 PC > 미완성 폴더
문 좀 열어 줘

에필로그
무엇이든

  회원리뷰