도서 소개

한국전쟁 직후, 물감도 캔버스도 없던 한 무명 화가는 평소 알고 지내던 미군 병사에게 일본에 갈 때마다 화구를 사다 달라 부탁했다. 병사는 그의 사정을 딱하게 여겨 휴가 때마다 자기 돈으로 물감과 캔버스를 사다 주었고, 화가는 감사의 뜻으로 그림 한 점을 그려 선물했다. 그러나 미군 병사는 ‘무명 화가의 그림이 뭐 대단하겠어’라 생각하며 그 그림을 창고에 방치해 두었다.

세월이 흐른 뒤, 궁핍한 삶을 살던 그는 우연히 언론에 오르내리는 그 무명 화가의 이름을 보고 그림을 한국 시장에 내놓았다. 그 그림은 바로 박수근의 명작 「빨래터」였으며, 미군 존 릭스는 무려 45억 2천만 원이라는 거금을 손에 쥐게 되었다. 무명의 그림은 휴지조각이지만, 이름이 알려지면 명화가 아닌 금화가 되는 순간이었다.

  출판사 리뷰

그는 물수제비를 잘 뜬다고 하였다

간월도에서 걸어 나오며
그에게 물수제비 한 그릇 먹고 싶다고 말할걸
아직도 입덧처럼 허하다
목울대에서 머뭇거리던 말말
한 삽 그 섬에 심어 놓는다
얼마만큼을 배워야 모국어를 반짝이게 빚을까

간월도에서 물수제비 한 그릇 탁발한다
바다에 뜬 간월도
한 대접 후루루 마신다
― 「간월도」 전문

한국전쟁이 끝난 직후, 물감도 없고 캔버스도 없었던 한 무명 화가가 평소 잘 알고 지내던 미군 병사에게 일본에 갈 때마다 물감과 캔버스를 사다 달라고 부탁을 했다고 한다. 무명 화가의 사정을 딱하게 여긴 미군 병사는 휴가로 일본에 갈 때마다 캔버스와 물감을 자기 돈으로 사다가 주었다고 한다. 무명 화가는 미군 병사에게 그 고마움의 표시로 그림 하나를 그려 주었지만, 미군 병사는 그 그림을 받을 때, “무명 화가의 그림이 뭐 대단하겠어”라고 생각하고, 미국으로 돌아가 그냥 창고에 방치해 놓고 있었다고 한다.
어느 덧 오랜 세월이 지나고 미군 병사는 나이가 들고 몹시 어렵고 힘들게 살고 있었다고 한다. 따라서 그는 그 무명 화가의 이름이 언론에 오르내리는 것을 알고 그 무명 화가의 그림을 한국 시장에 내놓았다고 한다. 이 그림이 박수근의 명작, 「빨래터」였고, 존 릭스라는 미군 병사는 무려 45억 2천만원이라는 거금을 손에 쥐게 되었다고 한다. 화가의 이름이 무명이면 그의 그림은 휴지조각이 되고, 화가의 이름이 유명하면 그의 그림은 명화가 아닌 금화가 된다.

고등어를 싸고 있는 신문 모서리에서 여인의 뒷모습을 보았다
엉덩이 펑퍼짐한 여인이 세월을 냅다 내려치고 있다

소금에 간들이고 뒤척였을 시간이
간간히 고등어 등줄기에 무늬로
파도를 업었는지도 모를 일
5월 어느 비요일 하얀 백합다발이 오셨다
바다가 파도를 토해 찍어 놓은 판화

생생하게 피어나는 파노라마 어찌 흥정하겠는가

박수근의 빨래터는 값이 있다지만
나무 사이로 걸어 다니는 바람 손에 잡히지 않는 햇살
봄 여름 가을 겨울 내력을 지니고 있는 판화
어찌 값으로 흥정한단 말인가
― 「어찌 흥정하랴 — 바람 햇살의 판화」 전문

소위 출세와 성공, 즉, 무명 화가의 시절의 박수근과 유명 화가 시절의 박수근이 그것을 말해주지만, 자연의 입장에서 바라보면 소위 성공과 출세라는 것은 매우 이상하고 기이한 팔푼이들의 희화처럼 생각되기도 한다. “고등어를 싸고 있는 신문 모서리에서 여인의 뒷모습을 보았다/ 엉덩이 펑퍼짐한 여인이 세월을 냅다 내려치고 있다”의 여인의 모습도 어느 명화 못지 않게 아름답고, 그것은 돈으로 살 수 있는 그림이 아니었다. “소금에 간들이고 뒤척였을 시간이/ 간간히 고등어 등줄기에 무늬로/ 파도를 업었는지도 모를 일/ 5월 어느 비요일 하얀 백합 다발이 오셨다”의 판화도 어느 명화 못지 않게 아름답고, 그것은 돈으로 살 수 있는 그림이 아니었다. 이정옥 시인의 『어찌 흥정하랴--바람 햇살의 판화』는 삶과 예술의 문제 중에서 삶에 방점을 찍고 예술 자체의 삶을 노래한 시라고 할 수가 있다. 예술은 아름다운 삶을 위한 하나의 도구이자 촉진제이며, 예술이 아름답고 멋진 삶 자체를 대신할 수는 없는 것이다. 고등어를 신문지에 싸고 있는 여인의 뒷모습에서 그녀가 소금에 간들이고 뒤척였을 시간을 떠올려 보고, 그 어렵고 힘든 역경주의를 통해서 고등어의 등줄기에 파도를 입히고, 그 파도가 어느 5월의 비요일에 백합다발로 피어났다는 것은 이정옥 시인의 삶의 철학이 피워낸 걸작품이라고 할 수가 있다. “바다가 파도를 토해 찍어 놓은 판화”는 그 여인과 이정옥 시인의 역경주의의 소산이자 결코 실망하거나 좌절하지 않는 삶의 철학의 극치라고 할 수가 있다.
고등어를 신문지에 싸며 세월을 냅다 내려치고 있는 여인, 고등어의 등줄기에 새겨진 파도 문양, 어느 5월 비요일에 하얀 백합다발로 피어난 파도, 바다가 파도를 토해 찍어 놓은 판화, 나무 사이로 걸어다니는 바람, 손에 잡히지 않는 햇살, 봄 여름 가을 겨울 내력을 지고 있는 판화----. 그렇다. 이처럼 아름답고 멋지게 “피어나는 파노라마를” “어찌 값으로 흥정”할 수가 있단 말인가? 자연철학은 삶의 철학이 되고, 삶의 철학은 자연철학이 된다. 돈과 예술은 영원한 적대 관계이며, 모든 예술은 생활에 밑줄을 긋고 예술보다도 더욱더 아름답고 멋진 삶의 철학이 되지 않으면 안 된다. 자연과 삶도 둘이 아닌 하나이고, 예술과 삶도 둘이 아닌 하나이다.
자연과 삶의 일치, 삶과 예술의 일치, 예술과 자연의 일치----. 이것이 모든 삶과 예술의 목적이자 그 어떤 황금으로도 흥정할 수 없는 이정옥 시인의 ‘바람 햇살의 판화’이기도 한 것이다.
이 세상의 모든 걸작품은 자연이 창조해낸 것이지, 인간이 창조해낸 것이 아니다. 인간이 시를 쓰고 노래를 부르며 예술에 종사하는 것은 자연과 하나가 되고, 그 자연 자체가 되고 싶은 것이지, 다른 것이 아니다. 자연과 하나가 될 수 없고, 되지 못한 인간이 이상적인 자연을 모방하고 그 모방한 작품을 시장에 내다 팔며, 지배와 복종이라는 권력관계를 연출해낸다. 명화와 악화, 순수예술과 상업예술----, 바로 이 지점에서 자연의 파괴와 인간의 자기 상실이 생겨나게 된 것이다.
자연 자체, 삶 자체가 된 예술은 결코 돈으로 사고 팔 수 있는 것이 아니다.

점(.) 하나가 왔다
신기한 화색이다
공연히 웃음이 걸린다
자동차도 땀 흘리는 언덕 오르며
피식 미소가 새어 나왔다
자꾸 웃음이 튀어 나왔다
감추려 애써도 피식피식
단단한 감정의 껍질을 가지고 있다고
내심 자부하던 지갑 안에 감춘 감정이
하르르 하르르 사월 벚꽃처럼
입 벙글어진다
토론토에서 점(.) 하나 왔다
깡충 왔다
― 「점(.) 하나 왔다」 전문

이정옥 시인의 「점(.) 하나 왔다」의 점은 공(0)의 차원이고, 이 공의 차원은 아무 것도 아닌 것이 아니라 모든 것이 존재하는 차원의 문제라고 할 수가 있다. 모든 존재는 점에서 태어났고, 점의 운명으로 살다가 점으로 돌아간다. 태양도, 북극성도, 십자성도 점으로 나타나고, 달도, 금성도, 지구도 점으로 나타난다. 코끼리도, 고래도, 기린도 점으로 나타나고, 인간도, 벌레도, 새들도 점으로 나타난다. 점은 만물의 기원인 원자와도 같고, 이 점과 점의 만남에서 수많은 생명체들이 탄생한다. 사랑도 점 하나로 이루어지고, 이별도 점 하나로 헤어지고, 죽음도 점 하나로 마침표를 찍는다. 점은 만물의 기원이고, 생명이고, 점은 집이고, 우주이다.
토론토에서 점 하나가 왔고, 그 점은 깡충 뛰면서 왔다. 아마도 이 점은 토론토에서 온 소식일 수도 있고, 그 소식 속의 어린 아이일 수도 있다. 아들과 며느리, 또는 딸과 사위도 점이고, 이 점과 점들이 만나 손자를 낳은 것인지도 모른다. 손자는 미래의 희망이고, 미래의 희망인 손자라는 점 하나가 깡충깡충 토끼처럼 뛰어 논다. 손자는 너무나도 예쁘고 귀엽고, 손자의 얼굴은 너무나도 신기한 화색이다. 공연히 웃음이 걸리고, 자동차도 땀 흘리는 언덕을 오르며, 자꾸만 웃음이 튀어 나온다.
너무나도 즐겁고 기쁘면, 제아무리 감추려고 애를 써도 그 표정을 감출 수가 없고, 그 단단한 감정의 껍질을 뚫고, 하르르 하르르 사월의 벚꽃처럼 웃음 꽃이 핀다.
어린 아이는 미래의 희망이고, 어린 아이는 아버지의 아버지이다. 0차원의 0은 모든 것이고, 이 점의 차원에서 모든 삶의 기쁨과 행복이 만발한다. 점은 상징이고, 상징은 우주이고, 우리 인간들은 이 상징을 통해서 ‘사유하는 인간’이 되었다고 해도 과언이 아니다.
점(.) 하나가 토론토에서 왔고, 점(.) 하나가 아침 해처럼 떠오른다.

  작가 소개

지은이 : 이정옥
충남 서산 출생했고, 2010년 『애지』 ‘신인문학상’을 통하여 등단했다. 2024년 제11회 애지문학작품상을 수상하였다.이정옥 시인의 첫 번째 시집인 『간월도』는 이정옥 시인의 영원한 사랑의 무대이자 영원한 모국어의 텃밭이다. 그와 함께, 이 세상에서 가장 아름다운 달을 보며 모국어를 낳고, 또 낳는다.이정옥 시인은 ‘간월도의 시인’이며, 그 이름은 ‘간월도’와 함께 영원할 것이다.

  목차

시인의 말 5

1부
어찌 흥정하랴 ㅡ 바람 햇살의 판화 12
작약이 만삭이다 13
바람이 인다 ㅡ 명상 14
간월도 15
그리움 16
숨겨진 페이지 17
샤인머스캣 18
바다 약국 19
백지白紙 20
너는 그냥 꽃인 거야 21
그 목소리 22
청벚꽃 피거든 24
영역 넓히기 25
나는 하얀색 26
아틀리에 창가 27
점(·) 하나 왔다 28
토론토로 띄우는 편지 29

2부
하얀 철쭉 앞에서 34
당신입니다 35
걸어 다니는 독서 ㅡ 여행 36
텃밭 일기 37
초록에 갇히다 38
바다를 건져왔다 39
건널목 묵시 40
새로운 길이 생겼다 42
구름이 울고 있다 43
봄바람, 우편함에 넣어두고 간다 44
여름 채집 45
어름사니 46
그곳 47
보셔요 48
따끈따끈한 비밀 49
다원에서 50
항아리 가득 하늘이 51

3부
질투 54
볍씨 뿌리는 날 55
물꼬는 보고만 왔다 56
가을 한 뼘 늘리고 58
호기심의 눈빛들 60
하물며 61
바쁜데 62
안부 63
느티나무 탄생 64
가을 들녘에서 65
탁 66
연모 68
세계지도 69
패랭이꽃 70
자갈밭 71
호랭이보다 무서운 72
노루귀 74

4부
시간이 박음질한다 76
그날 77
그해 봄 78
선인장 79
시의 집을 찾아서 80
시월에 82
노을이 활활 타고 있다 83
양산꽃 84
숲에 갇히다 85
집으로 가는 길 86
다행입니다 87
좋은 생각 88
동백이 89
해인사 풍경 90
갈치 91
선유도에서 92
난초 모 93
이쁜꽃 94

해설 / 자기 존재를 확인하는 발랄한 독백들 / 권혁재 95
명시감상 / 반경환 113

  회원리뷰