도서 소개

인공지능으로 장착된 현 인류가 고인돌 식구들보다 더 지혜롭다고 말할 수 있을까? 없다. 우리가 누구이고 어디서 와서 어디로 가는지 답할 수 없다면 말이다. 우주는 인간이 있어 우주다. 우리 인간은 과거와 현재와 미래가 응축된 특이점에서 왔다. 삼라만상이 조화로운 시공간이다. 그리고 우리는 우리가 왔던 곳으로 가고 있다. 호모사피엔스는 우리의 상상을 훨씬 초월해 있는 생명체다. 내가 그렇고 한민족이 그렇고 전체 인류가 그렇다.

이 책은 동주의 시집 "하늘과 바람과 별과 시"를 떠올린다. 하늘은 우러러 삶의 길을 살피는 바이블이다. 바람과 사람은 동의어다. 지상의 이치요 인류의 문명이다. 별과 촛불은 우리가 지향하는 목표점이요 의지다. 시와 시네마는 사물의 본모습을 사특하게 숨기는 가름막을 뚫어낸다. 장막을 걷어내면 많은 것들이 보이기 시작할 것이다.

이 책은 새로운 언어로 먼저 낡은 거울 속의 희미하고 일그러진 한반도의 얼굴을 그릴 것이다. 하지만 희망을 가져도 좋다. 휘황찬란했던 때도 있었다. 다음으로 시장바닥과 격투의 장이라는 사람의 길로 안내할 것이다. 피가 튀더라도 슬퍼하기만 할 이유는 없다. 호모데우스가 인류를 희망찬 별로 이끌는지도 모른다. 세 번째로 우리가 잊고 살아온 우리의 정체를 폭로할 것이다. 믿기 어려운 우리의 진짜 모습에 숨이 막힐 수도 있다. 마지막으로 우리 삶의 무한히 풍성한 의미를 제시할 것이다. 의미란 뜻맛이요 떨림이다. 세상은 일체개고(一切皆苦)인 것만은 아니다. 그 속에도 뜻맛을 일깨우는 아름다운 떨림이 숨어 있다. 한 마디로 이 책은 세상만사 그 모든 것에 관한 이야기다.

  출판사 리뷰

기존의 영화평론은 가라. 문학평론도 가라. 상투적인 모든 것은 가라.

이 책은 영화평론만이 아니다. 문학평론만도 아니다. 철학서도 아니고 시사평론도 아니다. 이 책은 그 모든 것을 아우르는 인류 문명 비평서다.

책은 인류가 성취해 온 최고의 인문학적 결실을 아주 새로운 언어로 고스란히 정리하고 있다. 독자는 하루아침에 느닷없이 유식해진 자신을 발견할 수밖에 없다.

질문은 이것이다. 우리는 어디서 왔고, 우리는 무엇이며, 우리는 어디로 가는가? 저자가 가지고 있는 생각은 “온 곳이 뚜렷하고, 어마어마한 존재이며, 갈 곳 역시 분명하다”는 것이다. 개인 “나”가 그렇고, 한국인 “우리”가 그러하며, 호모사피엔스 “인류”가 그렇다는 얘기다.

이 책은 한 마디로 세상만사 그 모든 것에 관한 이야기다.

책은 새로운 언어로 먼저 낡은 거울 속의 희미하고 일그러진 한반도의 얼굴을 그린다. 하지만 희망을 가져도 좋다. 휘황찬란했던 때도 있었다. 다음으로 시장바닥과 격투의 장이라는 사람의 길로 안내한다. 피가 튀더라도 슬퍼하기만 할 이유는 없다. 호모데우스가 인류를 희망찬 별로 이끌는지도 모른다. 세 번째로 우리가 잊고 살아온 우리의 정체를 폭로한다. 믿기 어려운 우리의 진짜 모습에 숨이 막힐 수도 있다. 마지막으로 우리 삶의 의미를 제시한다. 의미란 뜻맛이요 떨림이다. 세상은 一切皆苦인 것만은 아니다. 그 속에도 뜻맛을 일깨우는 아름다운 떨림이 숨어 있다.

동주는 시를 지으며 하늘과 바람과 별을 읊었다. 책은 시네마를 통해 하늘과 사람과 촛불을 이야기한다.
- 동주의 하늘과 저자의 하늘이 다를 수는 없다. 우러러 보면서 우리가 갈 길을 구하는 시공이다. 그렇지만 저자의 하늘에는 우리 과거와 미래의 응축점이 있다. 바람과 사람은 동의어다. 바람은 지상의 이치요 인류의 문명이다. 사람의 길이다. 별은 우리가 지향하는 목표점이다. 인간의 의지다. 별이 바람에 스치는 것은 인류가 한 차원 드높은 세계로 향하는 생명 박동의 장면이다. 저자의 촛불은 인류가 아니라 한민족을 비춘다. 우리 민족이 스스로 변모하려는 의지이면서 제발 그러기를 바라는 저자의 훨훨 타는 바램이다. 동주는 시를 짓고 읊으며 시대의 질곡에 갇혀버린 위대한 생명체를 현현시켰다. 저자는 시네마를 보며 한반도와 인류의 문명과 인간의 정체와 인간 삶의 의미를 발견한다.

I부: 한반도

그토록 발랄했던 한반도가 있었다. 2018년의 일이었다. 김정은이 악마가 아니며 문재인이 미국의 주구가 아니라는 사실을 알고 있던 두 사람이 서로 상대를 바라보면서 일이 시작되었다. 영화 “아바타”에서 나비족 네이티리와 인간 제이크가 서로 상대를 고귀한 생명체로 인정하면서 “나는 너를 바라봐”(I see you)라고 말하듯, 북한 김정은과 한국의 문재인은 서로 상대를 인민의 대표자로 존중하면서 I see you를 주고받았다. 서로 바라본 것이다. 그래서 4월 27일 첫 만남 때에도 그렇고 5월 26일 두 번째 번개 미팅에서도 서로 끌어안을 수 있었던 것이다. 그러나 거기까지였다. 이명박근혜 숭미정권에 이어 들어선 문재인 정부도 결국에는 숭미의 굴레를 벗어나지 못했다. 2018년의 그 찬란했던 남북대화는 “우리 민족끼리”라는 자주정신을 살리지 못하는 바람에 한낱 물거품이 되어버렸다.
2011년 말 한미 FTA가 비준된다. 일방적으로 미국에 퍼주면서도 우리가 한껏 얻어낸 협상이라면서 국민을 속이고 체결한 협정이었다. 한미동맹은 물론이요 한미 FTA는 곧 국익이라는 허위의식은 당연히 한국의 대미 종속성을 키워만 왔다. 2023년 3월 미국 CIA가 한국 대통령실을 도청해 온 일이 들통이 났을 때 대통령실의 고위 관리는 미국이 악의를 가지고 도청을 한 것이 아니라고 말했다. 성조기파들은 그것으로 문제는 해결된 것이라고 생각했다. 숭미의 코드는 감히 미국을 비난하는 언어를 발설하지 못하게 하는 것이다.
우리의 혁명은 전부 실패했다. 왜? 답은 영화 “영웅”(Hero)에 나오는 우밍(無名, nameless)이 없었기 때문이다. nameless는 대의를 중심으로 굳게 뭉친 민중의 뜻이다. 2002년의 촛불시위는 식민지 한국을 깔보고 무엄하게 행동하는 자들과 그 부역자들을 더 이상 용인할 수 없다는 움직임이었다. 하지만 그 뒤에 과연 nameless가 있었을까? 만약 그러했다면 2016년의 새로운 혁명 물결이 우리에게 다가왔을 때, 그리하여 들어선 문재인이 김정은과 도보다리에서 마주앉아 밀담을 나누었을 때, 우리는 하나다 그렇게 우리끼리 멀리까지 밀고나갈 수 있지 않았을까? 그리고 만약 그러했다면 2024년 12월 3일 밤 윤석열이 친위 쿠데타로 비상계엄을 선포했을 때, 그리하여 국회가 바로 계엄해제 의결을 하고 이어 탄핵소추 표결이 진행되고 있을 때, 우리는 하나다 그렇게 대통령실로 몰려가 당장 그 자를 권좌에서 끌어내릴 수 있지 않았을까?
우리는 비극의 틀 속에 던져져 있다. 비극을 초극하려면 비극을 완성해야 한다. 오이디푸스가 자기도 모르게 아버지를 죽이고 어머니와 잤듯, 영화 “올드보이”에서 오대수가 자기도 모르게 친딸과 살을 섞었듯, 우리는 온전한 의식 없이 우리 형제들을 겁탈해 왔다. 미국과 주체라는 날카로운 도구까지 써가면서 말이다. 비극을 완성하려면 어떻게 해야 하나? 밝혀야 한다. 오이디푸스가 진실을 알게 되듯, 오대수가 진실과 맞닥뜨리듯, 우리는 우리가 짓이기는 상대방이 우리 형제라는 사실에 눈을 떠야 한다. 진실을 접하고 충격에 휩싸여야 한다.

II부: 인류의 문명

영화 “쏘우”(Saw)에서 게임에 지면 죽는다. 살려면 초인적인 고통을 견뎌내야 한다. “스팅”(The Sting), 복잡한 게임이다. 한번 걸려들면 헤어나기 어려운 게임이지만, 다 지나고 나면 그게 무슨 게임이었는지는 알 수 있는 게임이다. “블러드 심플”(Blood Simple), 자기가 안다고 생각한 게임이었지만 결코 그렇지 않은 게임이다. 다 지나고도 무슨 게임이었는지는 관객만 안다. 자본주의의 금융 게임은 이 세 가지 게임이 복합적으로 얽혀있는 게임이다. 그것이 결국에는 내 돈과 삶을 전부 빼앗는 게임이라는 사실을 미리부터 알 수는 없다. 게임이 다 지나가고도 알기 힘들다. 끝까지 가면 무조건 진다. 그러니 그런 게임에는 눈을 돌릴 일이다.
중요한 것은 생명의지와 아모르 파티(Amor Fati)다. 한번 살아버린 지금은 다시는 되돌릴 수 없다. 타임머신 그런 거 없다. 허망한 삶을 살지 않으려면 내가 누구인지, 내가 지금 뭐하는 것인지 끊임없이 생각해야 한다. 껍질 인간인지 아닌지 무자비하게 따져야 한다. 벨라스케스의 명작 “시녀들”(Las Meninas)을 들여다볼 때처럼, 내가 지금 어디에 서 있는지 하염없이 묻고 또 물어야 한다. 그렇게 우리는 우리 의식에서 점점 사라져가는 인간을 붙들어야 한다. 인간이 없는 우주는 인류에게 아무런 의미가 없다. 우리의 삶은 굉장한 순간들이다.
의미(意味)란 뜻맛이다. 意는 우리 마음(心) 속에 던져져 울리는 소리(音)다. 외부 사물이 우리 마음에 들어와 물결소리를 일으키는 것이다. 그것은 우리가 마음에서 떨림을 느낀다는 이야기이기도 하다. 味 역시 떨림이다. 결국 意味란 뜻맛이고, 뜻맛이란 우리 마음속의 떨림이다. 와인 한잔을 마시더라도 마음의 떨림이 없다면 무의미한 일이다. 아침마다 살아있음에 무한한 떨림을 느끼지 못한다면 그런 인생 꾸역꾸역 살 가치가 없다.

III부: 인간의 정체

인간과 만물은 우주적인 존재가 아니다. 바로 우주 자체다. 인간은 우주다. 우주가 우리 안에 있고 우리로 인해 우주가 존재한다. 그러니까 우리는 스스로를 멸종시켜서는 안 된다. 우주가 별을 만들어 내듯이 우리는 작은 우주, 작은 생명체를 계속 탄생시켜 나아가야 한다. 일본 토호쿠 지진 쓰나미로 한 순간에 가족을 잃은 센다이 시민들의 조용한 눈망울 속에 바로 이러한 삼라만상의 진실이 숨어 있다. 우주의 비밀과 생사의 갈림길에 관한 얘기가 들어 있다.
인간과 신은 같은 유전자를 갖고 있지 않다. 야훼가 자신의 모습을 본떠 인간을 만들었다 해도 자기 유전자를 이식해서 만들었다는 것은 아니었다. 고대 우주인이 지구에 생명의 씨앗을 뿌려 결과적으로 인간으로 진화했다 해도 우주인이 인간과 똑같은 유전자를 가지고 있어야만 했던 것은 아니다. 인간은 37억년에 걸쳐 지구가 만들어낸 걸작이다. 단세포에서부터 시작해 끝도 없는 분화, 합성, 변이, 복제 과정을 거쳐 드디어 나온 작품이다. 그래서 더더욱 고결하고 품위가 있는 것이다. 그리고 인간은 아직도 계속 변화하고 진화하고 있다. 그러면서 몇 차원 높은 염기서열을 탄생시켜 나갈 것이다.
삼라만상이 다 우주의 것이다. 138억 년 전 빅뱅에서 흘러나온 것들이다. 인간 역시 빅뱅에서 온 존재다. 우주에는 또 무한한 소리도 있다. 자진모리, 엇모리, 오프비트(offbeat) 다 있다. 몸과 마음을 열면 그냥 들린다. 생의 의지가 충만해지면 더 잘 들린다. 파격의 리듬감을 체화하면 더욱 잘 들린다. 인간은 오프비트를 생산하고 즐기는 동물이다. 호모 오프비티쿠스(Homo Offbeaticus)다. 오프비트를 통해 인간은 삶의 의미와 우주의 존재 의미까지 창조한다.

IV부: 인간 삶의 이유

가능하든 불가능하든 인간이 상상하는 모든 것은 실제로 인간 세계에 존재한다. 인간의 세계는 보이고 만질 수 있는 것만의 시공간이 아니다. 안 보이는 것, 불가능한 것들도 엄연히 인간 세계의 중요한 부분을 구성하고 있다. 아니 훨씬 더 많은 부분, 훨씬 더 중요한 부분을 차지하고 있다. π가 실재하듯 허수 i도 실재한다.
우리는 마지막 열세 번째 수정해골(Crystal Skull)을 찾아야 한다. 우주에서 날아왔고 우주의 엄청난 정보를 고스란히 담고 있는 물체다. 지금까지 열두 개가 발견되었다. 마지막 해골을 발견해 열세 개를 정렬해 동조시키면 인류 문명의 완성을 기대할 수 있게 된다. 마지막 해골을 찾기 위한 인류의 노력은 현재 진행형이다. 인간은 별에서 왔다가 별로 돌아간다.
2020년 4월 15일 케플러 우주 망원경(Kepler space telescope)은 지구에서 301광년 떨어진 생명체 거주 가능 영역에서 지구와 크기가 거의 같은 케플러-1649c를 발견했다. 지구 온도와 유사하고 물이 있을 가능성도 있는 것으로 분석되고 있다. Sunt spes et risu rerum!(순트 스페스 에트 리수 레룸!) 인간의 일에는 희망이 있고 웃음이 있다.
인간의 언어에 무한한 의미를 부여하는 것은 전혀 뜻밖의 존재다. 뜻맛이요 울림과 떨림이다. 우주와 인간은 울림과 떨림으로 이루어져 있다. 그래서 우리는 부단히 묻고 또 물어야 하는 것이다. 펄떡이고 꿈틀대며 쉬지 않고 뜻맛을 찾아나서야 한다. 먼 미래에 인류가 슈퍼맨으로 거듭난다 해도 자유로운 의식과 마음의 떨림을 간직하는 한 인간은 영원히 삶의 의미를 추구해 나갈 수 있을 것이다. 그 때라면 인간은 스스로가 인간 이상임을 자각하는 슈퍼 떨림을 발견할 것이다. 이 책에는 이 모든 이야기들이 갈피갈피에 깃들어있다.

이 책은 영화해설이 아니다. 이 책은 문학평론도 아니다. 이 책은 철학서도 아니고 과학서도 아니며 시사평론도 아니다. 이 책은 그러나 그 모든 것이다. 나는 이 책을 “인류 문명 비평서”라는 거창한 이름으로 부르고 싶다. 왜냐면 인류 문명은 내가 60년 이상을 살아오면서 꾸준히 관심을 기울여 공부해온 테마였기 때문이다. 어찌 이토록 아름답고 위대한 삶의 모습이 있을 수 있을까. 인류는 태양계 최고의 문명을 일구어왔다. 때로는 스스로를 파괴하기도 했지만 말이다. 나는 언어를 배웠고 소설을 읽었고 시네마에 탐닉했고 철학서와 과학서를 연구했고 세상 돌아가는 모습을 탐구했다. 세상사 하나하나가 전부 신기하다고 생각했고 흥미롭다고 느꼈으며 재미있다고 환호했고 경탄스럽다고 여겼다. 나는 내가 걸어온 실제 삶의 길 대신에 언어와 소설과 영화와 철학의 다른 길을 갔으면 어땠을까 하는 생각도 많았다. 이제 너무 늦었을 것 같다. 하지만 그렇지 않다. 안 늦었다. 나는 앞으로 최소한 지나온 만큼은 더 살기로 굳게 다짐했다. 그리고 앞으로도 계속 묻고 대답하기를 되풀이할 것이다. 우리는 어디서 왔고, 우리는 무엇이며, 우리는 어디로 가는가? 독자들에게도 의미 있는 질문이요 답이 된다면 좋겠다.

- 서문 인용

  작가 소개

지은이 : 이창천
평생 직업 외교관으로 일했다. 1985년에 외무부에 처음 들어간 이후 약 15년 이상을 해외에서 지냈다. 보스턴, 파리, 텔아비브, 하노이, 워싱턴, 비슈케크, 바르샤바, 루안다 등지가 그의 활동 공간이었다. 1962년에 태어난 저자는 서울대학교 경제학과를 졸업한 후에 곧바로 외무부에 입부했다. 외교관 생활을 하는 도중에 1990년부터 2년간 국비로 미국 필라델피아에 있는 펜실베이니아 대학교(UPenn)에서 유학해 정치경제학 석사학위를 받았다. 국제적인 경제 질서의 형성과 변천이 그의 주된 관심사였다. 자연히 외무부 내에서의 경력도 경제외교 분야에 집중되었다. 예컨대 그는 1989년 한국국제협력단(KOICA) 창설 작업에 참여했고, 1996년 우리나라의 OECD 가입과정에서 파리에 근무하면서 실무 작업을 수행했으며, 2005년부터 2년간 한미 FTA 협상과정에도 관여했다. 하지만 그는 한미 FTA가 우리나라에는 전혀 도움이 되지 않는다는 입장을 가지고 있었고, 그리하여 자원해서 중앙아시아의 키르기스스탄으로 이동해 대사관 창설 작업을 실행했다. 비슈케크에서 소기의 임무를 마치고 바르샤바로 근무지를 옮긴 저자는 2010년 초에 동료들과 “판타스틱 폴란드”를 공동으로 출간하기도 했다. 폴란드 근무를 마친 저자는 그 이후 서울 외무부 본부에서 한미 원자력 협정을 놓고 협상을 벌였고, 보건복지부에 파견되어 국제협력 업무를 총괄했으며, 2014년부터 2년간은 아프리카 앙골라의 수도 루안다에서 한국의 특명전권대사로 일했다. 2018년 6월 그는 외무부를 퇴직하고 독립적인 국제기구인 세계스마트시티기구(WeGO)의 사무총장에 임명되어 3년간 행복도시를 만들고 개선해 나아가는 도시외교를 추진했다. 2021년 6월 말로 지난 36년간의 공직을 모두 마친 저자는 마침내 자유인이 되어 지금은 시, 소설, 에세이, 인류문명 비평서 등을 쓰는 작가로서의 삶을 살고 있다. 오래전부터 하고 싶어 하던 일이었다. 2023년 말 저자는 13년 전에 출간된 “판타스틱 폴란드”의 개정증보판을 단독으로 펴냈다. “하늘과 사람과 촛불과 시네마”가 나오기 직전에 저자는 “명품외교의 길: 좌파 외교관이 보는 한국 외교”와 “브라보 한미동맹: 숭미동맹의 그늘 벗어나기”를 본 출판사를 통해 펴냈다. 저자가 가장 좋아하는 작가를 다섯만 들자면 마르셀 프루스트, 제임스 조이스, 호르헤 루이스 보르헤스, 토마스 핀천, 그리고 살만 루시디다. 모두 노벨 문학상과는 거리가 멀지만 위대한 작가들이다. 그들의 명품들에 버금가는 작품을 내는 것이 저자의 꿈이다.

  목차

서문

III. 인간의 정체: 아름다운 다른 고향,백골 너는 모르지
1. 아바타, 너를 바라봐, 인간 드디어 신이 되다
2. 빅뱅, 빅프리즈, 은하계 무전여행 가이드와 고래
3. 프로메테우스, 신의 전차, 은하계 무전여행, 그리고 유전자 코드
4. 그래비티, 생생한 현상의 무리, 잃어버린 시간을 찾아서, 테텔레스타이
5. 버드맨, 원샷, 퉁구스카, 자연의 한 조각과 오프비트
6. 8½, 알파고, 양자도약, 열려라 참깨, 만쿠르트, 스페이스 오디세이, 프로스페로

IV. 삶의 뜻맛: 바람에 스치는 별이여, 사람이여
1. 인셉션, 벗어날 수 없는 함정, 끝까지 들여다보기, 세상은아름다워
2. 피에타, 불쌍해, 마스터, 봄여름가을겨울그리고봄
3. 스토리, 구라, 클라우드 애틀라스, 문화의 탄생
4. 스토커, 올드보이, 후아유, 누구냐 넌
5. 알마시, 아베, 다쓰아론, 뉴 허라이즌스, 오펜하이머, 잃어버린땅들
6. 아가씨, 광화문, 이터니티, 비트겐스타인, 아큐, 사르트르, 리랑

찾아보기: 작품, 작가, 철학자, 신, 그리고 별
저자 소개

  회원리뷰