도서 소개
삶과 죽음의 경계에 놓인 환자들을 대하며 담담하고도 따뜻한 통찰을 보여준 전지은 작가의 신작이 나왔다. 저자는 미국 중환자실 간호사로 40년 넘게 재직하며 많은 죽음을 접했으나, 엄마의 죽음은 견딜 수 없을 만큼 아프고 쓰린 것이었다. 이 책은 엄마의 다리 골절상으로 들른 병원에서 받게 된 갑작스러운 치매 판정, 그로부터 이어진 요양원 간병의 시간과 엄마의 장례, 미국과 강릉을 오가며 느낀 상념과 여정을 담았다. 전지은 작가는 콜로라도의 거친 산맥을 보며 강릉의 엄마를 떠올렸다. 그의 모든 시간에는 엄마를 향한 미안함과 그리움이 짙게 배어있다. 그리고 그는 자신의 삶에 강릉의 푸른 바다와도 같았던 엄마가 있었음을 깨닫는다. 그의 책을 따라가다 보면 우리에게 엄마란 존재는 여전함과 생소함을 동시에 가진 존재임을 알게 된다. 바다처럼 늘 그 자리에 있으며 그 깊이를 알 수 없는 엄마라는 존재. 전지은 작가는 자신에게 찾아온 엄마란 누구인가, 라는 질문에 답해 나간다.
출판사 리뷰
멀리 사는 외동딸이 죄인, 아픈 엄마를 요양원에 두고 왔다
미국 이민 생활 중 가장 마음에 걸린 것은 젊은 날 홀로되신 후 키워주신 엄마를 혼자 강릉에 계시게 하는 일이었다. 함께 살아보려 엄마를 미국에 초청해보는 등 나름대로 노력도 해 보았지만 여의찮았고, 그나마 엄마가 무릎을 다친 후로는 진통제를 달고 사는 걸 알면서도 전화 통화로 자주 안부를 묻는 것으로 할 일을 다 했다고 여겼다. 어느 날 골절로 인해 가게 된 병원에서 갑작스레 치매 판정을 받고, 아픈 것을 아프다고 표현할 수도 없는 엄마를 결국 요양원에 모시게 된다. 그렇게 미국-강릉을 오가는 간병 생활이 시작된다.
40년을 죽음을 바라본 인생, 죽음에 호상은 없다
중환자실 간호사로 재직하며 수도 없는 죽음을 만나고, 남겨진 이들의 아픔을 자주 지켜보았다. 그렇기에 가족의 상실에 누구보다도 잘 준비되었다고 생각했지만, 엄마의 죽음은 그런 그에게도 벅차게 힘든 일이었다. 중요한 선택의 순간, 판단력이 없는 엄마를 대신해 내린 결정은 언제나 최선이라 믿는 것이었지만 속절없는 후회는 고리를 엮어 자책을 만들기도 했다. 그렇게 천천히 준비하고 맞이한 엄마와의 이별이었지만 그 빈자리가 너무도 크고 깊어 오랜 시간 엄마를 그리며 울었다. 그도 할머니라 불릴 나이이지만, 엄마를 그리는 마음은 할머니가 되어서도 여전한 것이었다.
강릉의 푸르고 잔잔한 바다같은, 엄마
엄마의 이름을 부르며 우는, 엄마의 손을 따뜻이 잡는, 그리고 이제는 곁에 없는 엄마를 추억하며 웃는 그의 모습을 보며 나의 엄마가 겹쳐 보인다. 나의 엄마도 내가 기대고 싶은 만큼 보고 싶은 엄마가 있었을 것이고, 이제는 만나지 못해 이만큼 깊은 슬픔 또한 똑같이 간직하고 있겠구나. 그리고 그 엄마의 모습처럼 나에게 따뜻한 품을 내어주고 있구나. 그래서 엄마는 바다와 같다. 오늘도 오롯이, 모자람이 없이 온전하게, 나를 품어주는 바다를 그린다.
중환자실 간호사 40여년은 그야말로 〈죽음 앞의 생〉이었다. 오는 순서는 있어도 가는 순서는 정해져 있지 않은 우리네 삶. 누군들 빨리 가고 싶고, 힘들게 가고 싶고, 부채를 남겨두고 가고 싶을까? 어느 하나도 사연이 없는 죽음이 없었고, 어느 누구도 쉬운 죽음은 없었다. 부모보다 빨리 가는 젊은 이들은 부모의 가슴에 안겨, 사고로 목숨을 잃는 이들은 준비되지 않았던 상황에, 오랫동안 투병을 했던 환자들의 마지막 길에는 남겨진 이들의 안도감이 함께 했다. 많은 상황들을 만나며 나름 죽음을 바라보는 시선은 객관적이 되었다고 믿었다. 그 죽음들 앞에서 담담하게 현재의 상황을 알려주고, 치료에 동참하며, 적정 거리 안에서 마지막 시간을 풀어갔다. 그런 경험들 덕택에 죽음 앞에 초연해졌다고 믿었다. 더구나 엄마와의 이별은 한국과 미국을 왔다갔다했던 시간과 코로나 시절과 요양원에서의 예기치 못한 사고들로 꽤 준비가 되었다고 생각했다.
그러나 막상 엄마의 마지막 시간이 가까워오자, 난 아무것도 준비되어 있지 않았고, 무엇을 해야 하는지, 이렇게 하는 게 맞는지, 흔들렸다. ‘엄마의 소원’조차 어쩌면 아닐 수도 있고, 그냥 해보는 소리는 아니었을까 의심이 생겼다. 누구에게 물어볼 곳도 없어 혼자 허둥거렸다. 나의 시선은 여느 때와 많이 달랐다. 무서웠고, 두려웠고, 아팠고, 힘들었다.
엄마는 장수할 것이고, 혼자 지내는데 별 문제가 없다고 생각했던 것은 순전히 나의 이기심때문이었다. 엄마도 나이가 든다는 걸, 구순이 넘었다는 걸 모르지는 않았지만, 전화할 때 ‘별일 없다’, ‘괜찮다’고 하면 그걸 그대로 믿었다. 늘 내가 원했던 대답이었고, 엄마는 건강하셨으니까. 어쩌면 나는 내가 듣고 싶은 것만 들었을지도 모른다.
그러던 어느 봄날, 엄마는 집에서 넘어졌고 얼마 후 요양원으로 모셨다. 코로나 사태로 여행에 제한이 많아지자 요양원이라는 안전한 곳에 모셔 두고 온 것이 잘한 일 같다며 위안을 하기도 했다. 엄마는 요양원에 들어가신 후, 처음에는 영상 통화로 얼굴을 알아 보고 의사소통이 가능했다. 코로나 시기를 걸치며 치매진행이 급속히 빨라지더니, 나중에는 거의 전화 통화조차도 불가능하게 되었다.
“수술을 했다고 칩시다. 못 깨어나 중환자실이라도 가게 되면 그땐 또 어떡할 거예요? 수술이 되고 마취에서 깨어난다고 하더라도 이런 치매 상태에서, 수술 후 통증 같은 것도 말씀을 못 하실 것이고, 수술 전후 식사도 잘 못하실 것이고, 수술을 해서 골절 상태가 붙을 수 있다면, 그냥 이렇게 캐스트를 한 상태로 두어도 붙을 수도 있고, 지금도 아프실 텐데… 수술을 하고 나면 얼마나 더 아프겠어요. 수술 부위의 상처도 아플 텐데 표현을 못해서 그렇지… 어차피 못 쓰시는 다리예요. 그게 하루 이틀도 아니고 벌써 3년이나 다리를 못쓰신 것인데, 우리 애쓰지 말아요. 이만큼 했으면, 최선을 다했다고 생각해요.”
원장님도 울고 나도 울고.
작가 소개
지은이 : 전지은
유학생 남편을 따라 1984년 미국으로 건너갔다. 낯선 땅에서 중환자실 간호사로 40년을 살았다. 수없이 많은 죽음을 만났지만 엄마의 죽음은 더욱 아프고 쓰리고 힘든 것이었다. 퇴직 후 4년 째, 상실의 무게가 가벼워지길 바라며, 엄마와의 시간들을 모았다.쓴 책으로 《당신이 있어 외롭지 않습니다》와 《그래도, 당신이 살았으면 좋겠다》 등이 있다.지금은 록키산맥의 끝자락 미국 콜로라도와 동해 바다가 한눈에 보이는 강릉을 오가며, 소소한 할머니의 이야기들을 브런치에 올리고 있다.brunch.co.kr/@5f55bc121fe9416
목차
프롤로그-콜로라도 할머니가 강릉 할머니께 올리는 편지
1부-엄마를 요양원에 모셨다
요양원, 그 고마운 곳
“밥은?”
“야야, 많이 아파”
“이제 면회 그만 와”
엄마의 소원
내일 돌아가요
“내가 누구야?”
아직은 할 수 있다
코로나라는 복병
숫자보다는 마음
다시 강릉
2부-엄마의 마지막 시간들
“NO”라고 말할 수 있는 용기
친구들의 기도에 감사하며
엄마의 빈자리
호상好喪이라고 하네요
개장改葬을 하며
혼자라는 그 일
돌아온 곳
다시 그곳에
3부-엄마의 자리
위령 성월慰靈 聖月을 보내며
팥 시루떡
교장 선생님
가벼운 산행
“잊으라 했는데…”
엄마의 자리
노랑 버스
엄마의 가계부
그날의 기억
엄마와 야구 그리고 미식축구
에필로그-내 인생의 숙제들
