도서 소개

2002년 현대시문학으로 등단한 홍숙영 시인이 마침내 언어의 본질로서 길어 올린 시집 『반짝이는 것들만 남은 11층』을 시인수첩시인선 98번으로 발간했다.

이 시집은 시와 소설, 글쓰기 등 장르와 영역을 구분하지 않고 다방면에 걸쳐 놀라운 작법의 가능성을 보여준 홍숙영 시인은 세계를 직관하고 성찰한 시간을 시대의 화두를 넘나들며 정교하게 투사하고 있다는 점에서 시단의 충격파를 던지리라 예상된다. 특히. 시집에 깃든 주제 의식은 한 편의 장엄한 유화-이미지와 같은데, ‘AI-시’의 등장으로 시의 본질적 질문이 더욱 첨예하게 부각되는 시점에서 언어와 세계, 시인과 존재에 대한 실존적 가능성까지 이 시집의 원근은 뛰어난 예지력을 발휘하고 있다.

  출판사 리뷰

SF-시의 가능성 혹은 ‘디지털의 후예’

2002년 현대시문학으로 등단한 홍숙영 시인이 마침내 언어의 본질로서 길어 올린 시집 『반짝이는 것들만 남은 11층』을 시인수첩시인선 98번으로 발간했다.
이 시집은 시와 소설, 글쓰기 등 장르와 영역을 구분하지 않고 다방면에 걸쳐 놀라운 작법의 가능성을 보여준 홍숙영 시인은 세계를 직관하고 성찰한 시간을 시대의 화두를 넘나들며 정교하게 투사하고 있다는 점에서 시단의 충격파를 던지리라 예상된다. 특히. 시집에 깃든 주제 의식은 한 편의 장엄한 유화-이미지와 같은데, ‘AI-시’의 등장으로 시의 본질적 질문이 더욱 첨예하게 부각되는 시점에서 언어와 세계, 시인과 존재에 대한 실존적 가능성까지 이 시집의 원근은 뛰어난 예지력을 발휘하고 있다.
시인의 직관이 첫 번째 포문을 연 시는 「이상한 번역시와 골똘한 착상」이다. 이 작품에서 그는 AI-시가 ‘엘리사 효과’ 곧 일종의 착란이라고 쓴다. “빛나는 언어가 별처럼 떠다니는 시인들의 채팅방, 한 시인이 아이디어를 냈습니다 각자 AI의 도움을 받아 시 경연대회를 열자는 것이었어요 그러니까 똑똑한 프로그램을 고른다면 위대한 시인으로 인정받는 거죠 사실 AI가 똑똑한 건 아닙니다 사람들은 엘리사 효과에 속고 있어요.” 그리고 화자를 통해 AI-시를 일종이 ‘이상한 번역시’라고 호명한다. 따지고 보면 맞는 말이다. AI는 ‘시를 쓴다’라는 자기 각성 없이 문장을 만들어내는바 다만 기존의 문장들을 학습해 그 배치를 바꿨을 뿐이다. 여기에는 일상이 예술로, 평범함이 숭고함으로 바뀌는 마법은 없다.
그리고 이에 대한 혜안을 제시한다. 그는 영국의 포크 가수로 추앙받는 <닉 드레이크>를 소환해서는 예술로서의 시의 본질을 각인한다. 시인은 망설임 없이 노래한다. “조바심은 어디에나 존재합니다 성공이나 사랑, 혹은 면접을 치른 어두운 기다림 속에도 / 하지만 날것의 예술은 느림이 힘이죠 어떠한 모델도 필요 없어요 나는 그 자체로 특별하니까요 따라 할 이유도 없답니다 / 요절한 천재 닉 드레이크는 분홍 달빛에 희망을 걸었다고 합니다 아무도 그의 노래에 관심을 갖지는 않았죠”(「요절한 천재 닉 드레이크는 분홍 달빛에 희망을 걸었다고 합니다」). 닉 드레이크의 ‘분홍 달빛’이란 어쩌면 일상과 예술, 평범함과 숭고함의 관계가 만들어내는 마법이다.
아울러 홍숙영 시인의 작품이 무척 다채롭다는 것도 주목할 부분이다. SF-시라 명명해도 손색이 없을 만큼 디지털화된 사회의 거의 모든 면모를 가늠하고 측정하며 작품에 투사한다.

숲에는 사이프러스가 고혹의 열매를 매달고 있었다 소란스러운 바깥세상에서 살기 위해 사람들은 술잔을 높이 들고 ‘리멤버’를 외쳤다 그 순간 아이러니하게도 모든 것은 잊혔고 웃음이 찾아왔다 말하자면 그것은 망각의 주문이었다
―「기억의 숲」 부분

당신의 이름은 네고 불가
39.9℃의 체온을 가졌습니다

화려한 여러 개의 배지를 단 우리는
2020 홀리데이 미러볼 디스코 텀블러를 사이에 두고
품질 좋은 과거를 거래합니다
―「네고 불가」 부분

「기억의 숲」을 보자. 특이하게도 시인은 ‘숲’을 실체화하지 않는다. 단지 전쟁과 역병이 창궐했던 행성의 어느 한 지역이라는 것만 넌지시 암시하고 있다. 숲에서 어떠한 의식이 집행되고 또한 무슨 이유로 화살을 쏴야 하는지 밝히지도 않는다. 기존의 시들이 완벽한 자기-세계 속에서 언어를 산출하고 있었다면, 그는 확정되지 않은 세계 위에 집을 짓는다. 이미 숲은, 생성되는 회로가 아니라, 만들어-진-세계다. 다시 말하자면 디지털-화된 세계라 해도 놀랍지 않다. 그런 숲에 사람이 모여 있고 이 사람들은 아이러니하게도 ‘리멤버’라는 주문을 외우고 있다.
「네고 불가」는 데카르트가 선언했던 인간의 의미―나는 생각하므로 존재한다―를 ‘소비’에 맞춰 전환한다. 말하자면 이렇다. “나는 소비하므로 존재한다.” 우선 상품이 소비되기 위해서는 이름과 가격이 부여되어야 한다. 시인은 뭔가 그럴싸하게 융통되는 언어들의, 그 어리숙하고 불편한 한계를 그대로 풀어낸다. 그리고 이름을 더욱 고급스럽게 만들도록 가격을 매기고 “네고 불가”라는 독립선언서를 붙인다. 이것이 예의이며 도덕이고 정언의 명령이다. “서로의 마지막 예의는 건드리지 않기로 해요 / 내가 할 수 있는 일은 / 당신의 이름을 봉인해 두는 것 / 마치 처음인 듯, 다시 시작할 수 있도록”(「네고 불가」) 말이다.

◨ 시인의 산문 엿보기

나의 시, 나의 헤테로토피아

떠돌다

정주는 나와 거리가 먼 단어입니다. 대구에서 태어나 서울에서 다섯 살까지 살았고, 다시 대구 효목동에서 초등학교 1학년 초반까지 살았습니다. 지금은 이름이 사라진 마산과 삼천포에서도 산 적이 있습니다. 수원에서 프랑스의 이브리 쉬르 센느, 불로뉴, 미국의 그린빌이라는 마을에 이르기까지 짧게는 10개월에서 길게는 12년까지 떠돌아다니는 삶이었습니다. 그 과정에서 여러 만남과 이별이 있었고, 낯설고도 소중한 경험이 있었습니다.
그래서 나의 문학도 정착하지 못하나 봅니다. 하나의 문학 장르를 제대로 하기도 벅찬데, 소설을 쓰고 시도 씁니다. 한때 소설에 집중하기 위해 시를 쓰지 않겠다고 마음 먹은 적이 있었습니다. 그렇지만, 늘 시를 읽었고, 읽다 보니 다시 쓰고 싶은 마음이 들었습니다. 사막과 코르크 수도원과 고래상어의 이빨 사이를 마구 휘젓고 다니는, 어디로 튈지 모르는 노마드의 시를 쓰고 싶었습니다. 그렇게 시 같은 소설과 소설 같은 시를 쓰며, “부유하는” 작가의 삶을 살고 싶었습니다.

당신의 유영이 일으키는 파동의 질감
정주할 수 없는 마음의 바퀴를 굴리며
어떤 세계를 얼마나 돌아다녔을까요

플랑크톤으로 부유하는 나는
당신의 집밥이 될 거예요
3만 개의 이빨 가운데 알 수 없는 사이에 끼어
당신이라는 헤테로토피아에 머물 수 있을까요

별을 반으로 접어 배를 만들었습니다.
천천히 느릿느릿 당신의 미세한 사이가 되어
언젠가 우리는 우주에 도달할 겁니다
- 홍숙영「고래상어, 나의 헤테로토피아에게」 부분

기억하다

나는 사회 문제에 관심이 많습니다. 그러나 그런 문제에 즉각적으로 반응하기보다는 긴 시간 되짚어 보고, 한 편의 시에 담고자 했습니다. 그렇게 나만의 방식으로 오래 기억하고 싶었습니다. 배를 만들던 이와, 통닭을 굽던 소상공인과, 거리와 빌딩을 청소하는 이들을 자세히 들여다보았습니다. “인플루언서, 사진가, 패션 디자이너, 페미니스트, 평범한 직장인을 꿈꾸”다 이태원에서 마지막을 맞이했던 “채림, 수진, 보성, 경훈, 아파그”를 화석처럼 남겨 두기 위해 시를 썼습니다.

이름도 얼굴도 죽음도 남지 않은 좁고 가파른 골목길
램프의 정령을 불러 환하게 불을 밝혔습니다
파장이 일렁이자 세계의 중심에도 균열이 생겼어요

그들은 눈물을 금지하는 법을 만들었습니다
제주도나 피피, 어쩌면 토두섬에서 그림같이 살고 싶었던,
인플루언서, 사진가, 패션 디자이너, 페미니스트, 평범한 직장인을 꿈꾸었던,
채림, 수진, 보성, 경훈, 아파그 그리고
크고 작은 숨결들의 관문은 폐쇄당했습니다
- 홍숙영,「그때까지 자스민, 흩어지지 말아요」 부분

인쇄소에서 일하던 “아버지”는 “손가락 두 마디”를 일터에 바치고, 다시 일거리를 찾아 헤맵니다. 겨우 찾은 일거리는 고층 건물의 유리창 청소. “난이도 있는 기술”을 선보여야 하는 위험천만한 일자리지만, 아무도 “눈여겨보지” 않고, 아무도 “주목하지 않는” 11층에서 그는 그만 삐끗하고 맙니다. 항상 커다란 호주머니가 달린 옷을 입고, 책을 좋아하던 그는 여전히 11층에서 반짝이고 있을까요?

낮은 숨어 있기 좋은 시간, 민낯을 내밀어도 눈여겨보지 않는다
별과 경쟁하지 않아도 되니 한숨 돌릴 수 있다

반짝이는 것들만 남아 있는 11층, 유리창에 비친 당신의 두 눈동자도
촛불처럼 흔들리며 빛난다

희붐해지는 바깥을 닦으면 저절로 맑아지는 안,
지워지고 싶다면 중력을 거슬러 벽을 타고 오르면 돼

커다란 호주머니에 손을 감추고 다니던 아버지는 인쇄소 사장이 도망갔다고 울상을 지었다
손가락 두 마디를 바친 일터가 사라지자 우리의 먹을거리도 동이 났다
뒤적여도 잡히지 않는 허공의 새를 향해

총을 겨누거나 붕어빵을 구우려면 민첩한 손놀림이 필요해
풍경을 옮기기 위해서도 손가락의 도움이 있어야 하는데
점점 작아지는 아버지의 창, 닳아지는 끝

아버지가 책장을 넘길 때마다 몸속에 서늘한 돌이 굴러다녔고
핏발 서린 언어들이 소란을 부렸다, 이윽고

난이도 있는 기술을 선보여야 했다.
아무도 주목하지 않는 무대에 잠시 바람이 스쳤고 그 순간 신이 우리 곁을 지나갔을지도 모르지

꼭꼭 숨지 않아도 투명해지는 11층,
보이지 않게 서서히 탯줄을 풀자 쑥부쟁이처럼 자라나는 손가락 두 마디

선명해지는 낮이 뭉툭한 끝을 갈아낸다
-「반짝이는 것들만 남은 11층」 전문

그는 커다란 입에 주황색 알을 품고 있습니다.
공복을 견디는 5주의 시간,
마늘이나 쑥도 먹어서는 안 됩니다
그의 식탐은 알이 생기자 바로 사라졌습니다
아무래도 부성애는 본능인가 봅니다
입안이 헐고 피가 나고
무겁고 불편한 태동입니다
알을 뚫고 나온 물고기는 커다란 수족관을 유영합니다

수족관 곳곳에는 적이 도사리고 있으니 방심하면 안 돼요
점액질이 흐르면 약해졌다는 증거,
여기저기서 날카로운 공격이 시작됩니다
어떤 물고기는 꼬리에 독침이 있죠
치명적인 상처를 입으면 어쩔 수 없어요
나는 전능한 의사는 아니니까요
우선 안전한 곳으로 격리하고
눈에 달라붙은 기생충을 신속하게 제거해야 합니다
아픈 물고기를 담수욕에 담그면 눈처럼 하얀 가루가 바닥으로 내려앉습니다

살아도 사는 것 같지 않은 수족관은 뛰어오르기에 너무 낮습니다
내일은 계약 만료일
떠나기 전에 마이크로칩을 제거하는 수술을 집도합니다
나는 따뜻한 늪으로 갈 겁니다
녀석들의 멋진 점프를 보고 싶으니까요
고귀하고 영롱한 살아있는 화석
푸드덕, 아로나와
- 「거룩한 의사」 전문

헛소리를 하던 대장이 사라졌습니다
그래서 다행인가요?

4억 8천만 년 전, 최초의 물고기가 지구에 출현했다는 당시의 기록만으로 그들의 행적을 찾기가 어렵습니다 어디에도 화석은 남아 있지 않아요 빅데이터를 이용한 연구 결과는 뜻밖이었죠 어류가 진화의 여정을 시작한 곳이 해안과 가까운 아주 얕은 바다였다고 합니다 그러니까 얕은 바다에 무언가 특별한 것이 있지 않았을까요

단단한 턱과 튼튼한 이빨로 권력을 잡자 진화가 일어나고 뼈가 바로 서고 다리가 생겨 바다에서 뭍으로 엉금엉금 올라왔을까요

거창한 은유가 플래카드에 걸려 나부낍니다 소용돌이를 일으킨 독재자는 무수한 후예를 남겼죠 지루하고 비루한 진실을 밀봉하고 따뜻한 밥상을 받으며 건물을 올렸어요 매일 벌어지는 파티의 소음은 헬기에서 쏘아대던 그날의 총성과 비슷합니다

용케 심장에 들러붙어 있던 참상이 화석으로 남았다
고 해요 금지된 소망을 은근슬쩍 내밀어 봅니다 기술의
진보가 폭력의 실체를 꿰뚫을지도 모르니까요
- 「디지털 후예들」 전문

베개에 묻은 외로움을 볕에 말렸어요
외로움도 가끔 비타민 D가 필요하거든요
그래요, 외로움이 아플까 봐 더럭 겁이 났어요
통증은 심해도 무릎은 멀쩡하다고
의사 선생님이 그랬어요
오른쪽 반달 모양의 연골판이 찢어진 거라
관절경이라는 간단한 수술만 하면 된대요

옷가지나 세간을 정리하는 것보단 훨씬 쉬울 거예요
차례를 기다리는 꽃무릇의 붉은 정열이나
끊임없이 유혹의 손길을 내미는
양귀비의 치명적인 독 따위는 사라진 지 오래이기에

투명한 화면에 흐르는 리듬 없는 배경 음악을 들으며
불러본 적 없는 이름을 빈칸에 적게 되겠죠

형식이 필요할까요
우리가 침팬지보다 우등한 생물인가요
마디풀이나 돌콩처럼 잡초도 이름이 있어요
구름에도 바람에도 각각 사연이 있는데
보고 싶은 것만 보고 알고 싶은 것만 알려고 했어요
저마다 지갑에 감당할 수 있을 만큼 지폐를 챙겨 넣듯
심장도 버틸 수 있는 상대를 만나야 했어요

어두운 터널을 지나면 밝은 바깥이 떠오를까요
외로운 잠이 괴로운 꿈보다는 나은 걸까요
체에 거른 마지막이 댓돌 위에 놓여 있어요
구부리는 자세는 무릎에 좋지 않대요
시작과 중간의 한 켤레를 챙겨 신고 꼿꼿하게 걸어요
오랜 관계를 청산한,
아직 쓸 만한 왼쪽이 남아 있잖아요
- 「아직 쓸 만한 왼쪽이 남아 있잖아요」 전문

  작가 소개

지은이 : 홍숙영
이화여대와 프랑스 파리2대학에서 공부했다. 2002년《현대시문학》 신인상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 시집 『슬픈 기차를 타라』, 장편소설 『아일랜드 쌍둥이』가 있으며, 『창의력이 배 불린 코끼리』, 『스토리텔링 인간을 디자인하다』, 『생각의 스위치를 켜라: 창의적인 글쓰기 프로젝트』 등의 책을 펴냈다. 현재 한세대학교 교수로 재직 중이다.

  목차

시인의 말·5
1부 | 요절한 천재 닉 드레이크의 희망
이상한 번역시와 골똘한 착상·15
요절한 천재 닉 드레이크는 분홍 달빛에
희망을 걸었다고 합니다·18
거룩한 의사·20
기억의 숲·22
그때까지 자스민, 흩어지지 말아요·24
그라피티·27
디지털 후예들·28
네고 불가·30
(인조인간의) 반격·32
별을 대적하다·34
고래상어, 나의 헤테로토피아에게·36
푸른 이스탄불·38
바르셀로나로 가족 여행 다녀올 때까지만·40
플랜 B·42

2부 | 나는 당신에게로 흐르지 않습니다
그럴 땐 오란다처럼·45
스물다섯 번째 조각·46
친애하는 산호 씨·48
아직 쓸 만한 왼쪽이 남아 있잖아요·50
슬립의 내면·52
밤마다 신호등이 바뀌기를 기다리며
날개를 굽고 있었다·54
흑주술·56
겉은 바삭하고 속은 촉촉한 디저트·58
방금 우리가 완성되었지·60
소문처럼 사라진 아이들·62
달러에 족쇄를 채워·64
짙은 곁을 시치미 떼며·65
어디에도 길은 없었지만·66
Breaking·68

3부 | 보잘것없는 것들이 만나 가장 뜨거워질 때
나의 산책과 당신의 묘비명·73
마지막 파견·74
반짝이는 것들만 남은 11층·76
바람의 소송·78
위험한 근육·80
실내의 마술사·82
진화하는 가족·84
하늘 분양·86
명랑한 철학을 먹는 꿈·88
차가운 언어로 낯선 하루가 시작되고·90
죄와 벌·92
임대 문의·94
난파선·95
작심·96
콩벤투 두스 카푸슈스·98

4부 | 사랑을 나누는 건 유토피아의 성 바깥에서
벌어지는 일입니다
마고 뒷산·103
시인·104
희망의 레시피는 몰라도·106
부도난 달·108
남겨진 문장·109
이별은 삼키기 어려운 알약 같은 말·110
검붉은 그녀들·112
밀양역·114
저마다의 집·115
4월에 내리는 눈·116
눈꽃·118
이름 없는 욕망·120
가장 뜨거워질 때, 별은 태어난다·122
외로움의 소리·123
석양을 보기 위해서 콘스탄티노플까지
갈 필요는 없습니다·124
가곡 | 작곡 정지영, 작시 홍숙영
마음이 길을 내니·127

부치는 글 | 홍숙영
나의 시, 나의 헤테로토피아·133

  회원리뷰