도서 소개
북스톤 ‘사계절 시리즈’의 세 번째 계절 에세이. <방구석 1열>, <본격연예 한밤>, <황정민의 뮤직쇼> 등 다양한 방송 활동을 이어온 영화평론가이자 칼럼니스트 민용준의 첫 번째 에세이집이다. 가을 에세이로 세상에 나왔지만 “이것은 가을 책이 아니다”라고 말하는 이 책은 가을이라는 계절을 닮은 ‘이야기’에 가깝다. 누구에게나 떨어뜨리고 싶은 낙엽 같은 이야기가 있을 터. 지나고 보면 행복이나 불행이라고 단정지을 수 없는, 이제는 다행의 마음으로 돌아볼 수 있는 시절. 그 시기를 지났기에 지금의 내가 있음을 이제서야 알게 되는 한 페이지. 이 책은 그렇게 마음속에 고이 접어둔 페이지들을 고스란히 모은 결실이다. 이 책에 담긴 글들은 저자가 세상에 보내고 싶은 수많은 안녕이기도 하다. 만나서 반갑다고 안녕, 헤어지니 잘 가라고 안녕. 이 책은 그 모든 안녕을 담고 있다. 마음속에 간직한 가을 같은 기억들과 반갑게 마주하고 다시 헤어지며 떨어뜨린 이야기다. 이 책에서 떨어뜨린 편편의 안녕들을 읽어나가다 보면, 어느새 나만의 가을을 떠나보내고 다가올 계절을 기꺼이 맞이하고 싶어질 테다.
출판사 리뷰
나의 가을을 보내고, 당신의 가을을 물으며
낙엽처럼 하나둘씩 떨어뜨린 이야기
북스톤 ‘사계절 시리즈’의 세 번째 계절 에세이. <방구석 1열>, <본격연예 한밤>, <황정민의 뮤직쇼> 등 다양한 방송 활동을 이어온 영화평론가이자 칼럼니스트 민용준의 첫 번째 에세이집이다. 가을 에세이로 세상에 나왔지만 “이것은 가을 책이 아니다”라고 말하는 이 책은 가을이라는 계절을 닮은 ‘이야기’에 가깝다.
누구에게나 떨어뜨리고 싶은 낙엽 같은 이야기가 있을 터. 지나고 보면 행복이나 불행이라고 단정지을 수 없는, 이제는 다행의 마음으로 돌아볼 수 있는 시절. 그 시기를 지났기에 지금의 내가 있음을 이제서야 알게 되는 한 페이지. 이 책은 그렇게 마음속에 고이 접어둔 페이지들을 고스란히 모은 결실이다.
이 책에 담긴 글들은 저자가 세상에 보내고 싶은 수많은 안녕이기도 하다. 만나서 반갑다고 안녕, 헤어지니 잘 가라고 안녕. 이 책은 그 모든 안녕을 담고 있다. 마음속에 간직한 가을 같은 기억들과 반갑게 마주하고 다시 헤어지며 떨어뜨린 이야기다. 이 책에서 떨어뜨린 편편의 안녕들을 읽어나가다 보면, 어느새 나만의 가을을 떠나보내고 다가올 계절을 기꺼이 맞이하고 싶어질 테다.
행복도, 불행도 가끔씩 오는 일이다
중요한 건 다행이다
프리랜서 영화 저널리스트이자 대중문화 칼럼니스트로 활동하고, TV, 라디오 등 매체에 출연하기도 하는 저자 민용준이 가을을 닮은 이야기를 내놓았다. 저자가 떠나보낸 이야기 속에는 로또로 대박 운을 바라는 마감 노동자로서의 기쁨과 슬픔이 있다. ‘빨간 딱지’가 붙은 집에서 살던 아이가 매일 아침 청소로 하루를 시작하는 어른이 되기까지의 성장통이 있다. 야심한 밤에 도인을 따라가 공부를 하고, ‘사랑’이라는 말에 “우웩!” 하며 질색하는 커플이 술친구와 함께 떠난 신혼여행처럼 범상치 않은 일화에서 느껴지는 신선함이 있다. 한편 막대한 채무를 남기고 사라졌다가 10여 년이 지난 뒤 나타난 아버지, 손녀의 남편을 손서라 부른다는 걸 알게 해준 아내의 할머니, 기적을 선사한 반려견 ‘하늘이’의 죽음까지 겹겹의 이별을 마주하며 그가 되새기는 삶에 대한 감회도 있다. 자연스레 찾아오는 절기처럼 적절한 온도로 무르익는 그의 이야기를 듣다 보면 어느덧 책장의 끝이다.
나로부터 떨어진 한 권의 가을이
이름 모를 누군가의 가을에 닿을 수 있길
가을이라는 계절로만 모이는 언어로 한 권의 책을 채우는 것이 마뜩잖게 느껴졌다는 저자는 “내 입장에서의 가을을 쓸 수 있을 거”라는 생각으로 가족을, 광주를, 야구를, 영화를, 죽음을, 결국엔 삶을 하나씩 떨어뜨렸다. 그 이야기 사이를 오가는 것은 때로는 행복이기도, 때로는 불행이기도 하지만 언제나 이기는 것은 다행이다. 늘 찾아오는 매일을 지켜내다 보면 가끔씩 오는 행복에 기뻐할 수 있고, 불행을 견디며 안도할 수 있다는 그의 이야기에 우리는 고개를 끄덕이게 된다.
중요한 건 늘 제자리로 돌아간다는 것이다. 빨래가 마르면 제자리로 돌려보내야 한다. 매일 청소를 한다는 건 모든 것이 있어야 할 자리에 잘 놓일 수 있도록 하는 일이다. 청소를 자주 한다는 건 애초에 청소에 방해가 되지 않도록 물건이 있어야 할 자리를 지키도록 정리된 삶을 살아가는 덕분일 것이다. 결국 어디에서 온 것인지, 어디로 가야 하는지, 자리를 찾고 지키는 건 중요하다. 그렇게 삶의 평상과 평정을 지키며 매일의 다행을 이어가야 한다. 잘 치우고, 잘 털어내고, 잘 빨고, 잘 말리면서 가끔씩 오는 행복을 즐기고, 가끔씩 오는 불행을 견디며 매일의 다행을 이어가야 한다. 흐르는 세월은 흐르는 대로 보내고, 돌아오는 계절은 돌아오는 대로 맞으며.
-‘청소와 빨래라는 매일의 다행’ 중에서
마지막 이야기인 ‘가장 멋진 낙조를 떠올릴 것이다’에는 이런 대목이 있다. “가끔은 무엇을 위해 사는 걸까 생각해본다. 그리고 그저 사는 것 외에는 사는 방도가 없다는 사실로 되돌아오는 것 말곤 별수가 없다는 걸 그때마다 되짚게 된다.” 어쩌면 그것이 저자가 중요하다고 말한 ‘제자리로 돌아오는 일’ 아닐까. “삶의 평상과 평정을 지키며 매일의 다행을 이어가야 한다”는 저자의 다짐처럼, 그의 이야기를 들으면 특별한 요행보다는 다행을 바라는 마음을 가지게 될 것이다. 그리고 이제는 내 안에 무르익은, 나만의 가을 이야기를 하나씩 떨어뜨리고 싶어질지도 모른다.
이 책에 담긴 글들은 내가 보내고 싶은 수많은 안녕이기도 하다. 우리가 일상에서 쓰는 안녕은 둘 중 하나다. 만나서 반갑다고 안녕, 헤어지니 잘 가라고 안녕. 이 책은 그 모든 안녕을 담고 있다. 그리고 반가움과 헤어짐에는 다양한 표정과 심정과 찰나와 사연이 찾아오고 멀어지기 마련이다. 그 사이에서 지워진 것이 있다면, 남겨진 것이 있다면, 그럴만한 연유가 있을 것이다. 그리고 살아남은 기억과 함께 살아가며 그것에 관해 이야기할 수밖에 없는 법이다. 나의 지난날 안에서 물든 가을 같은 기억들과 반갑게 마주하고 묻고 떠올리며 다시 헤어지는 두 번의 안녕을 거듭하며 떨어뜨렸다. 그렇게 떨어진 말들을 한데 모으며 지난 가을을 살렸다.
―‘이것은 가을을 위한 책이 아니다’ 중에서
도인은 나무를 그렸다. 모나미 볼펜 따위로 제법 그럴 듯하게 잘 그렸다. 한두 번 그려본 솜씨가 아닌 듯했다. 곧 나무에 큼지막한 열매가 열리더니 빨갛게 익었다. 나름대로 성의가 있었다. 그 빨간 열매가 나라고 했다. 나무는 우리 집안이었다. 조상이 덕을 많이 쌓았고, 나는 그 덕을 온전히 받는 후손이라고 했다. 피식했다. 이보쇼, 우리 집 망한 얘기나 해드릴까? 그런데 덕이 있으면 업도 있다고 했다. 쉽게 말해 좋은 일도 했지만 나쁜 일도 했고, 그래서 덕을 받아야 할 후손의 앞길을 그 모든 업이 방해한다고 했다. 이거 나름 정반합? 그렇다면 어떻게 해야 합니까? ‘정성’을 들여야 한다고 했다. 정성이요? 정성이 뭐죠? 돈이 필요하다고 했다. 하늘에 있는 조상님께 제사를 지내야 한다고 했다. 저는 돈이 없는데요? 정성을 들이면 됩니다. 아니, 돈이 없다고요. 아니, 정성을.
―‘도인과 가을’ 중에서
<우리들의 블루스> 청소 장면에서 ‘이거 정말 찐’이라고 감탄한 포인트가 있었다. 바닥을 닦은 걸레의 더러워진 면을 깨끗한 면으로 바꿔 접는 상황에서 드러난, 손바닥 모양으로 묻어난 까만 먼지 자국의 선명한 디테일. 연기의 자연스러움을 넘어서 정말 해본 자만이 보여줄 수 있는 생활의 발견이었다. 호들갑 떨며 그 장면을 언급하자 차승원이 기분 좋게 웃으며 물었다. “왜? 너무 자연스러워서?” 당연히. 그는 요즘 별일이 없는 이상 좀처럼 집에서 나가지 않는다며, 그럼에도 불구하고 너무 바쁘다며 특유의 호쾌하고 단호한 톤으로 말했다. “집에 있으면 얼마나 할 일이 많은데! 하루가 모자란다니까!” 진짜, 내 말이.
―‘청소와 빨래라는 매일의 다행’ 중에서
작가 소개
지은이 : 민용준
2006년부터 〈무비스트〉 영화기자로 밥벌이를 시작했고, 대한항공 기내 엔터테인먼트 매거진 《비욘드》에서 에디터로, 《엘르》에서 피처 에디터로, 《에스콰이어》에서 피처/디지털 디렉터로 일하며 영화와 대중문화, 라이프스타일 트렌드를 비롯한 세상만사에 관한 취재를 하고 인터뷰와 화보 촬영을 진행하며 기사와 칼럼을 썼다.2019년부터 프리랜서 영화 저널리스트이자 대중문화 칼럼니스트로서 스스로를 소개하고 있으나 작가나 평론가 등 세상이 정의하고 명명해준 역할로도 임하며 삶을 건사하고 있다. JTBC <방구석 1열>, SBS <본격연예 한밤>, KBS Cool FM <황정민의 뮤직쇼> 등 TV나 라디오 방송에 출연하기도 하고, 강연 연사 혹은 영화 GV나 여타 행사를 진행하는 모더레이터로서 청중이나 관객 앞에 서는 일도 종종 생긴다.40세가 되기 전에 책 한 권을 내자는 목표가 있었다. 만 나이 40세였던 지난 2022년에 비로소 13인의 감독을 만나 나눈 대화를 정리한 인터뷰집 《어제의 영화. 오늘의 감독. 내일의 대화.》가 출간됐으며 ‘2023년 세종도서’로 선정됐다. 트레바리 영화 독서 클럽 ‘천일영화’를 6년째 운영 중이며 올해에는 넷플연가의 제안으로 영화모임 ‘화양영화’를 개설했다. 프리랜서 미식 전문기자 아내와 함께 해설과 미식을 결합한 영화 살롱 프로젝트 ‘시네밋터블Cinemeetable’을 기획 및 운영 중이다.사회적 물의를 일으키지 않는 선에서 할 수 있는 것들을 해내자는 취지로 글도 팔고, 말도 팔고, 관점도 팔고, 생각과 감상도 팔고 있으나 가능하다면 계속 쓰는 사람으로 살아가고 싶다는 소소한 바람이 있다. 첫 책을 낸 뒤 두 번째 책은 에세이집이 되면 좋겠다는 막연한 기대가 가을에 이뤄졌고, 쓰고 싶은 것들이 생겼다. 그래서 이번 가을과 함께 세 번째 책에 어울리는 계절을 떠올려보려 한다.@kharismania @cinemeetablemingun@nate.com
목차
저자의 말 이것은 가을을 위한 책이 아니다
추락하는 것에는 에너지가 있다
마음껏 쓴다는 자유에 대하여
입추 ≫ 가을이 온다
진짜 사랑하다 죽어버린다
안녕, 하늘아
너의 시대는
전원
처서 ≫ 더위가 식고 선선하다
퍼펙트 데이즈
엄마의 아파트
우리는 고양이를 찾지 못했다
여행의 끝과 처음
코로나19에 걸린 김에 생각해본 것들
백로 ≫ 이슬이 맺히다
꼿꼿하게 걸어가고 살아가고 싶어서
난 지금입니다
옷깃이 스쳐서 다다른 이야기
안녕, 마왕
청소와 빨래라는 매일의 다행
시간을 달리는 올림픽
추분 ≫ 밤과 낮이 균형을 이루다
도인과 가을
뚫어! 구니니!
내 사전에 아버지는 없다
네 개의 사계
1루 주자 이승엽
한로 ≫ 찬 이슬이 맺히다
떨어져야 할 것은 그때 떨어져야 한다
죽음 너머로 당신을 흘려보낸다
영화를 비록 사랑하는 것 같진 않지만
1980년 5월 18일과 광주와 나
상강 ≫ 서리가 내리다
당신의 결혼을 축하합니다
이번 생은 아직 망하지 않았다
그래서 우리는 함께 축구를 한다
5월 12일의 용준 메이드
가장 멋진 낙조를 떠올릴 것이다
에필로그 종언 ≫ 일이 끝나다
