도서 소개

정선우 시인의 두 번째 신작 시집으로, ｢안개와 너와 너의 안개｣ ｢폭설｣ ｢서쪽 물가 흰 모래밭입니다｣ 등 52편이 실려 있다. 정선우 시인은 스스로가 공백임을 안다. ‘나’를 포함하여, ‘당신’과 이 세계 또한 ‘공백’임을. 그러나 이 세계를 가득 채우고 있는 것은 이미지들이다. “유리 조각이 나를 통과”하듯이(｢아무도 이름 부르지 않았다｣), 이미지들은 시인의 감각을 일깨운다.

  출판사 리뷰

너는, 그리고 온다 긴 복도처럼, 오로지 비처럼, 기척도 없이 간결하게

[내 이야기가 진담이 될까 봐]는 정선우 시인의 두 번째 신작 시집으로, ｢안개와 너와 너의 안개｣ ｢폭설｣ ｢서쪽 물가 흰 모래밭입니다｣ 등 52편이 실려 있다.

정선우 시인은 2015년 [시와 사람]을 통해 시인으로 등단했다. 시집 [모두의 모과들] [내 이야기가 진담이 될까 봐]를 썼다.

정선우 시인은 스스로가 공백임을 안다. ‘나’를 포함하여, ‘당신’과 이 세계 또한 ‘공백’임을. 그러나 이 세계를 가득 채우고 있는 것은 이미지들이다. “유리 조각이 나를 통과”하듯이(｢아무도 이름 부르지 않았다｣), 이미지들은 시인의 감각을 일깨운다. 그 감각의 일생 끝에 시인은 “뼈대만 남은 울음”을 마주한다(｢몇 개의 표정｣). “섬세한 취향에 골몰”하며 “엔딩의 예감을 배경으로” “생각이 뾰족한 지붕 끝을 더듬어 보”기도 한다(｢내향적인 방｣). 사유(“생각”)의 “뾰족한 지붕” 끝에는 이 세계의 공백이 자리 잡고 있다. 그 공백을 시인은 알고 있다. 하지만 아는 것과 정동하는(affecting) 것은 다르다. 이미지들에 감금된 신체로 파고드는 공백의 정동은 ‘에고 살해’를 넘어서 ‘너’의 살해와 세계의 살해로 이어진다. 시인의 사유는 그 모든 것에 기입된 공백으로부터 비롯되는 정동을 마주하는 중이다.
시인은 이미 알고 있다. “거울 속 의자의 저 여인”이 “나를 훔쳐 입은 게 분명하다”는 사실을(｢흰색 교향곡 2번｣). 그 모든 서사의 결여를. “거울 밖이 파지보다, 폐기될” 이 세계의 “이야기보다 안전”하다는 사실을(｢정선우｣). 모든 서사의 바깥이 이 세계 내부에서 펼쳐지고 있다는 사실을. 하지만 놀라워라. 그럼에도 ‘나’는 날마다 “우후죽순 눅눅한” 채로 “태어나고 있”는 것이 아닌가(｢깡｣). 하여, 시인은 울음을 견디면서 사력을 다해 자신의 ‘그림자’를 “반에서 반으로 줄”이려 애를 쓰고 있다(｢버리고 있다｣). 스스로 공백이 되는 과정을 견뎌 내는 것이 정선우의 시다. (이상 박대현 문학평론가의 해설 중에서)

안개와 너와 너의 안개

너는, 그리고 온다 긴 복도처럼, 오로지 비처럼, 기척도 없이 간결하게 스민다 눈 귀를 지운 타인의 얼굴로 어둠을 뚫고 연줄처럼 저기에서 여기로 널브러진다 물보라의 감정처럼 떠올라 번진다 되지 못한 울음이 되지 못한 눈물이 결국 네가 된다 나는 없고 너만 있는 하루, 너는 아름답고 너는 소설 속 기차처럼 8시에도 있고 다시는 돌아오지 않으려고 퍼붓는 소낙비에도 있다 너의 관점에서 시작되는 나는 기약이 없다 살아서 살아지는 사라지는 삶이어서 살아 돌아오지 못할 미로인 네가 좋다 그냥 좋았다 풍요로운 죄목이다 우거진 너는, 너를 깨달았을 때 비로소 네 속으로 들어가서 꿈꾼다 켜켜이 잠겨서 아주 사라질 것처럼 깊이

하나뿐인 신발의 너덜대는 밑창을 고쳐 붙이고, 그치지 않는 눈보라를 본다 첩첩 수심, 잘 견디라고 너는 말한다 너를 키우는 조금의 우울은 안전해서 최선을 다해 숨 쉬고, 사무침이 언제나 문제였다고 내 속을 뒤집고, 불온한 꿈에서 깰까 내가 네 꿈 뒤로 돌아들어 오래 본다 언제부턴가 몸에 개울이 흐르는 느낌, 생의 끝까지 흘러 바다가 될 거라고, 버드나무를 일으키던 우물의 적당한 차가움, 그 모든 것을 감추며 눈이

나쁘지 않다 0시 16분, 너는 그렁그렁한 눈, 들여다보면 어디서든 온다 ■

폭설

문이 열리고
닭이 크게 울었다​​
닭과 문의 숫자가 일치하지 않는다

모래시계가 뒤집혔다​ 징조라고 잠깐 생각했다​
산산이 흰 돌을 솜 타는 기계에 넣은 하늘이
쉬지 않고 내린다

​적막한 도로의 나무와 울타리
그 아래 자갈들은 조금씩 눈에 편입될 것이다

아무도 찾지 않는 그네를 두고 간 사람은
어디로 갔을까 남겨진 선물처럼
보이는 것들이 흔들리다가 희미해지다가
나타나기를 반복한다

​벽지를 타고 올라가는 흰 곰팡이 천장을 덮고
식탁 아래 슬리퍼가 삼켜 버린 발목

​뭔가 숨긴 듯 딴 델 보는 창문을 열면
예기치 않은 표정의 공포가 쏟아질지도

​가까이 가 보면 다 똑같은
사람들에 대해 이제는 솔직해져야 하는데​

​흐린 눈 속에
​집에 가야 할 시간인데

​문과 문 사이, 지겹도록 사람 생각이 쌓인다

​오류투성이의, 폭설 위를 걸으면 두 줄의 발자국만 남는

​갓 태어난 아이처럼
다 젖어 버렸다

문이라
​마음은 문고리도 없는데
​닫아도 닫히지 않고
열어도 열린 줄을 모른다 ■

서쪽 물가 흰 모래밭입니다

걸어가며 보았다 피어나는 모래 꽃

물 사막 너머에서 밀려드는 파도
죽었다 살아나는 울음

먼 해안

바닷가 돌집 아래
슬픔
끔찍하게 쓸쓸했으나 오랫동안 지켜보았고
울지 않았다

바위는 멀리 바다를 보고 있었다
그 옆자리에 쪼그리고
노래를 불렀다

귀 없이 멀리 가는 새야,
끝이 없다 돌아보지 말아라

베개처럼 점점 멀어졌다
모든 것이 잠인 듯 평평해졌다

모래밭에 모래 꽃
끝없이 펼쳐졌다 모래밭 ■

  작가 소개

지은이 : 정선우
2015년 [시와 사람]을 통해 시인으로 등단했다.시집 [모두의 모과들] [내 이야기가 진담이 될까 봐]를 썼다.

  목차

시인의 말

제1부 모든 서사의 바깥
익스트림 익스프레스 ‒ 11
숲에 달이 켜지고 나는 조금씩 젖고 ‒ 12
안개와 너와 너의 안개 ‒ 14
꽃 아닌 게 없다고 들었다 ‒ 16
주크박스 ‒ 18
폭설 ‒ 20
폴라로이드 카메라 ‒ 22
안개 ‒ 24
나의 수중 세계 ‒ 26
우리가 같은 문을 지났을까 ‒ 28
역광이 바랠 때 ‒ 30
마주한 의자가 비어 있다 ‒ 32

제2부 덩굴장미 옆의 시간은 빨리 흘러가고
칸칸이슬픈 ‒ 37
서쪽 물가 흰 모래밭입니다 ‒ 38
물고기자리 여자 ‒ 40
기린을 기다리는 해변 ‒ 42
유일한 숲 ‒ 44
안녕이 여름처럼 차가워? ‒ 46
눈사람 ‒ 48
셀프텔러 ‒ 50
얼굴의 훗날 ‒ 52
오시리아로 불리는 밤 ‒ 54
나귀―빈집 ‒ 56
밤하늘의 트럼펫 ‒ 58
피아노가 그려진 창문 ‒ 60
낮달과 참외자리 ‒ 62

제3부 구름, 혹은 형태가 문드러진 단팥빵 하나
허그와 러그 이야기 ‒ 65
아직 그 봄을 보내지 못했네 ‒ 68
글루미 선데이 ‒ 70
깡 ‒ 72
정선우 ‒ 74
해가 뜨고 꽃이 지고―이상시인에게 ‒ 76
슬픔을 풀다 ‒ 78

제4부 사이는 공간, 사이라는 공감
미스김라일락 ‒ 83
소문 ‒ 84
펄럭이며 떨어지는 귀 ‒ 86
모든 낮이 물었다 ‒ 88
아무도 이름 부르지 않았다 ‒ 90
나의 식물도감 ‒ 92
버리고 있다 ‒ 94
협주곡, 겨울 ‒ 96
섬과 섬 사이 ‒ 98
내향적인 방 ‒ 100
일요일엔 말이죠 ‒ 102
당나귀와 왜우산풀과 수탉 ‒ 104
경주 ‒ 106
흰색 교향곡 2번 ‒ 108

제5부 교환 불가능한 추억의 형태
몇 개의 표정 ‒ 113
아발레 ‒ 114
실낙원 ‒ 116
떠다니는 국경 ‒ 118
이미 ‒ 120

해설 박대현 이미지의 내파와 공백의 정동 ‒ 122

  회원리뷰