도서 소개
마렌 부어스터의 <상실의 고고학>은 인생에서 가장 깊고, 가장 아픈 상실을 마주한 작가의 감정적 여정을 탐구하는 작품이다. 부모님을 사랑하면서도 기약 없는 간병 속에서 느끼는 막막함과 현실적인 힘겨움을 진솔하게 그려내고 있다.
말기암으로 시한부 판정을 받은 아버지의 병세는 날로 악화되며, 치매로 인해 점점 기억을 잃어가는 어머니는 점점 더 작가를 알아보지 못하게 된다. 이러한 상황 속에서 작가는 부모님에 대한 깊은 사랑과 함께, 언제 끝날지 모르는 간병의 현실적인 어려움에 직면하게 된다.
작가는 부모님을 돌보면서도 자신만의 삶을 유지하기 위해 애쓰지만, 점점 더 지쳐간다. 간병의 부담은 육체적, 정신적으로 그녀를 소모시키고, 그녀는 매일같이 현실과 감정의 갈등 속에서 힘겨워 한다. 부모님을 사랑하는 마음은 변하지 않지만, 주인공은 끝이 보이지 않는 간병의 과정에서 자신이 어떻게 버텨나갈 수 있을지 막막함을 느낀다.
<상실의 고고학>은 이러한 작가의 복잡한 감정을 마치 고고학자가 유물을 발굴하듯 섬세하게 탐구한다. 긴 간병의 시간에서 지쳐가는 자식의 마음, 점점 약해지는 부모님의 곁에서 부모와 자신이 어떤 사람이었는지 다시 생각해보게 된다. 참으로 어려운 부모님과의 작별과 간병 이야기에 많은 생각과 성찰이 섬세하게 담겨있고 무엇보다 같은 두려움과 아픔을 느끼는 이들에게 진정한 위로와 용기를 주는 책이다.
출판사 리뷰
죽음의 고고학 책의 원제는 <아빠가 죽는다, 엄마도 역시>이다. 더할 것도 뺄 것도 없는 이 제목이 책의 주제를 정확히 가리킨다. 저자 마렌 부어스터는 말기 암에 걸린 아버지와 치매에 걸린 어머니를 동시에 돌보며, 눈앞에 마주한 현실과 그 속에서 일어나는 상념을 풀어내고 있다.
저자는 이 과정을 상실의 고고학이라 부른다. 죽음을 향해 가고 있는 부모를 돌보며, 저자는 부모를 상실하는 과정을 빼곡히 묘사한다. 치매에 걸린 엄마가 목욕을 거부하거나 딸을 알아보지 못하고 허공만 응시하는 모습, 말기 암에 각종 합병증까지 걸린 아버지가 정신 착란 증세를 나타내는 모습 등 자식으로서 차마 직시하기 어려운 모습들을 덤덤히 서술한다. 그리고 현재 일어나고 있는 죽음의 과정을 통해 자신이 무엇을 잃어버리고 중인지, 먼 어린 시절로 거슬러 올라가 부모와 함께했던 기억을 상기한다.
저자의 부모는 그렇게 헌신적이거나 다정하기만 한 부모는 아니었다. 알코올 중독이었던 아버지는 오랫동안 깊은 상처였고, 엄마는 딸을 호텔에 홀로 두고 외출하기도 했다. 죽음 앞에서 과거는 마냥 미화되지 않고, 그저 떠올려지며, 저자는 기억을 가감 없이 기록하는 과정을 통해 역설적으로 죽음을 준비하는 중이다. 슬픔조차 죽음 앞에서는 그저 상실의 대상일 뿐이다.
완화 의료 병동, 요양원 등에서 벌어지는 풍경이 그린 듯 생생하고, 그만큼 저자의 고통도 묵직하게 다가와서 읽는 내내 마음이 가라앉는다. 저자에게 이 책이 상실의 고고학이라면, 독자에게 이 책은 죽음의 고고학일 수 있다. 현대 의료 시스템과 복지 시스템 아래에서는 사람이 어떤 과정을 거쳐 죽음에 이르게 되는지, 그 적나라한 과정이 드러나 있기 때문이다. 죽음에 대해, 죽음의 과정에 대해 깊이 생각하게 하는 책이다.
작가 소개
지은이 : 마렌 부어스터
1976년생인 작가는 쾰른에서 영화와 철학을 전공하고, 라이프치히 독일문학연구소에서 문학 글쓰기를 전공했다.2017년에 첫 소설 <Das Fell>로 개성있는 이야기를 통해 주목받았다.2021년에 회고록 <상실의 고고학>을 통해 중환자실에 계신 아버지와 치매를 앓고 있는 어머니를 회상했다.그리고 그녀는 부모님의 죽음 이후의 삶을 이야기하면서 그들이 어떤 사람이었고, 자신이 어떤 사람이 되었는지 점차 이해하게 된다.
목차
아빠의 첫 질문 _8
아빠와 엄마는 떠나는 중이에요 _22
아빠와 엄마의 첫 만남 _38
완화 의료진과 상담하는 아빠 _42
엄마는 자신이 사라지고 있음을 알았다 _57
연명 치료 거부권 _76
생명이 있기에 아름다운 시간들 _87
좀 더 잘해드렸으면… _141
얼마 남지 않은 시간들 _154
아빠가 보고 싶은 사람들 _167
코로나가 몰고 온 병원 풍경 _179
놓아주기 _188
