도서 소개

2022년 12월에 발표된 국가암등록통계에 따르면 한국의 암 유병자(집계를 시작한 1999년 이후 암 확진을 받아 치료 중이거나 완치된 사람)는 2021년 1월 1일 기준 227만 6,792명이다. 국민 23명당 1명이 암 환자이거나 암 환자였다는 것. 의학의 발달에 따라 암이 예전처럼 ‘발병=죽음’을 의미하지는 않지만, 여전히 치명적인 병임에는 틀림없다.

그런 병을, 한창 일에 몰두할 나이이자 아직 아빠 손이 필요한 어린 아이들을 둔 40대에 만나게 된다면?
도서출판 따비의 신간 《죽음이 다가와도 괜찮아》는 베이징 특파원을 지낸 인정받는 기자이자 열한 살, 열 살 두 아들을 둔 40대 가장인 연합뉴스 김진방 기자가 암 진단을 받은 후부터 기록한 투병일기다.

  출판사 리뷰

암과의 싸움, 그 외로움과 직면하며
주변 사람들에게 기대는 법,
그리고 오롯이 홀로 서는 법을 새로 배워가고 있는
한 가장의 투병일기

2022년 12월에 발표된 국가암등록통계에 따르면 한국의 암 유병자(집계를 시작한 1999년 이후 암 확진을 받아 치료 중이거나 완치된 사람)는 2021년 1월 1일 기준 227만 6,792명이다. 국민 23명당 1명이 암 환자이거나 암 환자였다는 것. 의학의 발달에 따라 암이 예전처럼 ‘발병=죽음’을 의미하지는 않지만, 여전히 치명적인 병임에는 틀림없다.
그런 병을, 한창 일에 몰두할 나이이자 아직 아빠 손이 필요한 어린 아이들을 둔 40대에 만나게 된다면?
도서출판 따비의 신간 《죽음이 다가와도 괜찮아》는 베이징 특파원을 지낸 인정받는 기자이자 열한 살, 열 살 두 아들을 둔 40대 가장인 연합뉴스 김진방 기자가 암 진단을 받은 후부터 기록한 투병일기다.

죽음이 다가오는데 괜찮을 리가

암 진단을 받은 사람은, 그것도 암 3기 진단을 받은 사람은 삶과 죽음의 기로에서 어떤 생각을 할까? 저자는 죽음에 대한 두려움보다는 자신의 치료 과정에서, 혹은 만에 하나 자신이 가족과 함께하지 못하는 결말을 맞았을 때 가족들이 겪을 상실감과 경제적 위기를 걱정했다. 특히 베이징 특파원으로 홀로 떠나 있던 기간을 비롯해 두 아들과 함께 있어주지 못한 시간들을 절절히 후회하며 아버지 없이 자랄지도 모를 연년생 두 아들, 아이들을 홀로 키워야 할 마음 약한 아내, 그리고 자식을 앞세울지도 모를 부모님에 대한 미안함과 자책에 시달린다.
이 책은 저자가 암에 맞서기 위한 의지를 다지는 한편 죽음에 대비해야 했던 복잡한 심경을 다스리며 써내려간 투병일기다. 무엇이 가족을 위한 결정인지를 두고 삶과 죽음 사이에서 고민하고, 기도를 통해 혼란스러운 마음을 다잡고, 완치를 목표로 투병생활을 계획하는 과정이 오롯이 담겨 있다.

죽음이 다가와도 괜찮아

저자의 암 진단 과정에는 새옹지마와 조삼모사라는 고사를 연상시키는 상황이 반복되었다. 저자는 자신을 늘 괴롭혔던 통증 덕분에(?) 암이 더 악화하기 전에 발견할 수 있었던 것이 오히려 행운이었다고 생각한다. 또, 처음에 골육종이라고 진단받았기 때문에 림프종 3기로 최종진단을 받자 저자 자신이나 지인들이 뛸 듯이 기뻐하기도(?) 했다.
이런 과정을 겪으며, 또한 항암치료를 진행하며, 저자는 일을, 가족을, 무엇보다 자신의 몸과 사고방식을 새로운 눈으로 들여다보게 된다. 암에 왜 걸리게 되었을까를 돌아보며 자신에게 기자 일이 어떤 의미였는지 다시 생각한다. 자부심을 가질 만큼 잘하고 사랑하는 일이었지만 그 일에 몰두한 만큼 잃은 것이 있었음을 알게 된다. 친가와 처가는 물론 지인들의 일까지 모두 짊어지고자 했던 ‘홍반장’이었지만, 자신의 그런 슈퍼맨 콤플렉스가 가족과 지인들에게 부담을 주고 자기 자신을 갉아먹었음을 깨닫는다.
그래서 저자는 암을 계기로 자신이 ‘제2의 인생’을 살게 되었다고 말한다. 암과 싸우는 과정에서 가족들을 제대로 세우는 법, 지인들에게 의지하는 법을 새로 배우고 있다. 그런 후 맞이할, 완치 후 펼쳐질 인생 후반기를 기대하고 있다.

환자와 가족의 간극 메우기

저자는 자신처럼 암과 싸우고 있는 ‘동지’들을 응원하면서도, 이 책을 암 환자의 가족과 그 주변에 있는 사람들이 읽어주기를 바란다. 육체적으로는 물론 감정적으로 벼랑 끝에 서 있는 암 투병에서 저자에게 가장 고마운 존재였던 가족과 지인들이 또한 누구보다 저자를 섭섭하게 했다. 그것은 환자 자신이 느끼고 겪는 위기감과 그것을 옆에서 지켜보는 사람들의 위기감 사이에는 괴리가 있기 때문일 텐데, 자신의 경험이 그 간극을 좁히고 환자를 이해하는 안내서이자 지침서가 되기를 바라는 것이다.
실제로, 저자가 솔직하게 기록한 자신과 가족 및 지인들의 모습은 언젠가 암 환자가 될 수도, 암 환자의 가족이 될 수도 있는 독자들에게 많은 것을 생각하게 한다. 또한 암이라는 위기를 헤쳐 온 저자의 경험 자체―병원 외래 진료에 대비하는 사소한 팁부터 항암치료의 부작용에 시달리면서도 식사를 놓지 않는 비결, 포기하고픈 순간 의지를 다잡는 방법까지―가 예상치 못한 순간 다가올지도 모를 큰 병에 어떻게 대비하고 무엇을 준비해야 할지에 대한 정보가 될 것이다.

베이징에서 삼차신경통을 얻어 귀국한 뒤에도 나는 일을 멈추지 않았다. 아마도 낙향한 내 모습이 마음에 들지 않아서 그랬겠지 싶다. 괜한 자존심 때문이었다. 그게 몸을 갉아먹었고, 암이 커지게 된 이 상황을 만들었다. 지금 나를 암 3기로 때리지 않으면 멈추지 않을 것이라 하나님은 생각했을까?

한 분 한 분 연락이 올 때면 내가 이분께 무엇을 해드렸을까 떠올려본다. 굵직한 사건이야 기억이 나지만, 대부분은 기억조차 희미한 작은 에피소드에 불과하다. 그래도 연락이 올 때마다 과거의 나를 칭찬한다. 그리고 반성한다. 여태까지 지인들의 암 진단 소식에 무덤덤했던 나를 말이다.

눈을 뜨면 가장 먼저 아픈 왼쪽 골반에 손을 얹는다. 그리고 눌러본다. ‘안 아픈데, 이게 다 꿈인가’ 손을 허리 쪽으로 가져가 튀어나온 데를 만져본다. ‘아, 꿈은 아니네.’ 현실이라는 게 확인되면 기도를 한다.

  작가 소개

지은이 : 김진방
연합뉴스 사회부를 시작으로 언론계에 발을 들였다. 2017년부터 2022년까지 5년간 베이징 특파원으로 일했다. 중국에서 귀국한 후 1년 만에 림프종 3기 판정을 받아 현재 투병 중에 있다. 투병 중 겪었던 경험을 인스타 계정(itis_okey)에 인스타툰으로 연재하고 있다. 긍정적인 자세로 투병하며 암 환자와 환자 가족들에게 희망을 주기 위해 활동하고 있다.유난히 먹는 것을 좋아해 베이징 특파원을 하며 중국 곳곳에 맛 기행을 다녔다. 특유의 먹성으로 항암치료 중에도 체중이 20킬로그램이나 불어나는 기염을 토했다. 중국 음식문화에 관해 글을 써왔으며, 《대륙의 식탁, 베이징을 맛보다》(홀리데이북스), 《중국의 맛》(따비), 《나의 첫 차수업》(얼론북) 등을 집필했다.

  목차

책을 내며 4

일기를 시작하며 12

1부 암 환자가 되다
“아, 그래요” 17 / 주변에 알리다 21 / 깨진 유리 조각 피하기 25 / 3기와 4기 사이 30
보험료 34 / 서울대병원 그랜드슬램 38 / “억울하지 않아요” 44 / 어쩌면 행운 48
고마운 사람들 55 / 눈물 60 / 고액암 61 / 달라지는 것들 67 / PET-CT 71 / 어머니 73
감사 또 감사 80 / 엘리 엘리 라마 사박다니 83 / 한 줄기 빛 85

2부 항암치료를 받다, 암이 바꾼 일상에 적응하다
항암치료 준비 91 / 아이들 95 / 머리는 맑아지고 판단은 명확하게 99 / 통증 102
눈치 107 / 케모포트 111 / 1차 항암치료 115 / 용산역 전력질주 117 / 시작이 반 119
요양병원 122 / 가족의 굴레 125 / 살얼음 130 / 한 달째 135 / 이게 입덧이구나 137
밥 친구 141 / 이 정도만 돼도 145 / 기자 일 146 / 술과 헤어지기 152
낮은 곳을 향하여 155 / 작은 일에도 상처 받아요 157 / 마지막 준비 163 / 아내에게 166
탈모 172 / 만나고 싶은 사람들 176 / 인생 2막 180 / 의지와 희망 182

3부 감사와 간구, 그리고 소망
2차 항암치료 준비 189 / 함께 191 / 일희일비 194 / 절박하지만 조급하지 않게 197
고맙고도 서운한 회사 201 / 폭풍전야 205 / 산책하면서 느끼는 행복 207 / 2차 항암치료 210
내려놓음 212 / 광야 215 / 드러내는 용기 218 / 이제 슈퍼맨은 없다 223
감염 불감증 예방주사 230 / 객관화 233

열린 결말 236

  회원리뷰