출판사 리뷰
“학교에 대한 희미한 의심을 거두지 못하는 분들에게 권한다.
학교의 탄생은 가능하고 이미 어딘가에 있다.
이 책을 읽고 나는 단단히 설득당했다.” _김지은(아동청소년문학평론가)분투와 소진의 공간에서 치열하게 붙든 사랑이라는 전문성
오늘도 각자의 자리에서 애쓰고 있을
전국의 수많은 교사들의 안부를 묻습니다서툴고 미숙한 어린이들이 옹기종기 앉아 있는 초등학교 교실. 그 조용히 닫힌 문 너머에 교사들이 있다. ‘선생님’이라는 말에 따라오는 기대와 책임을 무겁게 지고, 아이들의 동그란 눈을 마주하며 교사들은 매일 수업을 연다.
초등학교 교실은 우리가 짐작하는 것보다 훨씬 복잡하고 혼란하다. 작고 서툰 인간의 마음들이 뭉쳤다 흩어졌다, 부딪히고 부대끼는 교실은 종종 엉킨 실타래처럼 도무지 풀기 어렵다. 경직된 교직 문화와 학교 환경은 그 실타래를 더 세게 조여버린다. 교사 최현희는 전국의 교실과 그곳에 홀로 ‘던져진’ 교사들을 떠올리며 자주 생각했다. ‘다들 어떻게 하고 계십니까. 몸은, 마음은 괜찮으십니까.’
그는 자신의 교실을 먼저 열어 보이기로 했다. 매일의 수업을, 학교 교육의 조건과 한계를, 아이들을 가르치는 일에만 전념할 수 없게 만드는 상황을 글로 적었다. 교사들 간의 교류가 갈수록 줄어드는 교육 현장에서 최고샘의 기록은 교사들에게 일종의 공개 수업이 되었다. 많은 현직 교사들이 그로부터 노하우와 힘을 얻었고 좋은 교육은 교사 혼자 노력한다고 얻어낼 수 없다는 사실에 공감하면서도 최고샘의 교실을 글로 만나며 좋은 선생님이 되고 싶다고 다시금 다짐했다. 『오늘의 학교가 마음에 들었다』는 그렇게 버티고 애쓰며 쌓은 기록들이다.
낡은 대화만 가득한 학교에서
나는 고장난 라디오가 되기를 택했다교사가 아이들에게 가르쳐야 할 것은 교과서에만 있지 않다. 왜 친구를 ‘지방 덩어리’라고 놀리면 안 되는지, 남학생이 분홍색을 좋아해도 되는 이유는 무엇인지, ‘동성애자’라는 말에 얼굴을 찌푸리는 것이 왜 잘못인지 배워야 한다. 교사는 아이들이 무심코 내뱉는 표현에서 혐오의 씨앗을 짚고 그것을 볼 수 있게 길을 터주어야 한다. 놀랍게도 아이들은 그것이 “교과서 속의 지식과 조금 다른 종류의 배움”이라는 것을 직감적으로 알아차린다.
그러나 학교는 가장 깨어 있어야 할 공간임에도 느리고 보수적이어서, 최고샘의 노력에는 따가운 시선이 따라붙기도 한다. 어느 날엔 학교 밖의 사람들이 몰려와 ‘페미니스트 교사’를 학교에서 내쫓으라고 소리쳤다. 그 목소리가 무섭게 불어나 도무지 수업을 계속할 수 없었을 때 최고샘은 잠시 휴직을 하고 학교를 떠났다. 다시 돌아온 지금, 그는 여전히 낡은 관습에 머무르려는 교사들 사이에서 계속 손을 든다. 돌아오는 것이 무감한 눈길과 지친 한숨뿐이라 해도, 수년째 같은 말만 반복하는 고장난 라디오처럼 그는 손을 들고 말하기를 택한다. 지난 트라우마에 본능적으로 몸이 긴장하면서도 뒤로 물러나지 않는 최고샘의 단단한 모습에 누군가는 용기를 얻고, 자신의 일터에서 또 하나의 고장난 라디오가 될 수 있을 것이다.
한 선생님이 학생을 사랑하고, 도전하고, 무너지고
다시 일어서면서 찾아낸 하나의 길학교는 쉬운 일터가 아니다. 집중 유지 시간이 고작 15초인 저학년 교실, 엄청난 소음과 소동이 벌어지는 그 안에서는 언제나 예상치 못한 변수들이 생긴다. 힘든 수업을 마친 교사의 얼굴을 보면 “활력과 생기가 쪽쪽 빨려나간”, 그야말로 “죽음의 색과 톤”이다.
오늘의 수업이 무사히 흘러갈지는 누구도 알 수 없기에, 교사들 사이에서는 동료 참관 수업이 열려도 서로의 수업을 보지 않는 게 예의이자 불문율이 되었다. 저연차 시절 최고샘은 정년을 앞둔 선배 교사의 수업을 맑은 눈으로 참관하다가 단단히 욕을 먹은 적이 있다. 그래서 최고샘이 흔쾌히 열어준 교실 문이 반갑게 느껴진다. 빼꼼 열린 그 문으로 들여다본 교실에는 분투와 씨름이 있지만, 기쁨과 반짝이는 장면도 분명 있다. 눈을 감고 각자의 바다로 상상 여행을 떠나보는 6학년 과학 시간, 똑같은 동작을 한 몸처럼 하며 마음을 맞춰보는 2학년 즐거운생활 시간, 왁자지껄 소란스럽던 아이들이 조용히 집중하는 사이버폭력 예방 수업, 그러다 아이들 머리 위로 깨달음의 느낌표가 ‘띵’ 떠오르는 순간들. 최고샘은 때로 조금만 덜 열심히 하자고, 체력을 아끼며 일하자고 다짐하지만 아이들이 다가오면 어느새 “스팀 팍팍 나오는 다리미처럼” 마음의 에너지를 뿜어내고 만다. 그런 최고샘의 교실에서 아이들은 울고 웃으며 자라난다.
하지만 그 난장 속에서도 꼭 웃음이 나는 일이 생긴다. 얼굴을 일그러뜨리며 웃음을 참게 되는 순간이 찾아온다. 작은 가르침이 큰 결과로 돌아오는 때가 있고 “난 내 직업이 정말 좋아” 하고 꿍얼거리게 되는 때가 있다. 그런 걸 건져 올려 글로 쓰는 것이다. 난장판 속에도 기쁨이 있다는 것을 분명히 하려는 것이다. 어떤 기쁨이었는지 아주 사소한 것이라도 기억하려는 것이다.
사랑만으로는 부족하지만 사랑 없이는 버틸 수 없는 공간
‘오늘의 학교가 마음에 들었다’고 매일 말할 수 있다면“선생님이 너무 좋아요. 저는 화요일이 제일 좋은 요일이에요. 선생님을 만나서요.”
최고샘은 학교에 언제까지 있을지, 교사 일을 얼마나 오래 할 수 있을지 모르겠다고 말하면서도 무거운 몸을 일으켜 교실로 향했다. 그리고 수업이 끝나면 꼭 하얀 모니터 앞에 앉았다. 하루치의 빛나는 순간들이 없었던 일처럼 날아가버리는 것이 아쉬워서다.
이제는 얼마간의 노련함을 갖춘 최고샘이 가장 두려워하는 것은 교직은 유지하면서 교사의 마음을 잃는 일이다. 아이들이 성장할 수 있다는 믿음, 잠깐은 미워도 결국 사랑으로 대할 수 있는 마음. 최고샘은 그 마음 하나로 오늘도 교실에 선다. 사랑이라는 전문성을 손에 꼭 붙들고 하루하루 나아간다.
그러나 이 책은 교사들에게 희생을 강요하는 책이 아니다. 교실과 교사를 안전하게 지킬 최소한의 시스템조차 부재한 우리 교육의 현실을 드러내고, 지친 교사들에게 조용히 손을 내민다. 책의 제목인 ‘오늘의 학교가 마음에 들었다’는 최고샘이 가르쳤던 아이의 일기에 적힌 문장에서 왔다. 이 문장이 최고샘의 마음에 콕 박혀 하나의 글이 되고, 더 나아가 마냥 희망차지만은 않은 이 책의 제목이 된 것은 학교가 기본적으로 마음에 들기 어려운 공간이기 때문일 것이다. 그럼에도 오늘 수업이 정말 재밌었다고, 오늘의 학교가 마음에 들었다고 말하는 아이가 있어 교사들은 마지막 힘을 낸다. 교사에게도 “오늘의 학교가 마음에 들었다”고 읊조리는 순간이 더 많이 모이기를, 그 순간들의 힘이 밀어 올리는 동력으로 계속해서 교실에 설 수 있다면 좋을 것이다.
부디 나의 글에서 ‘우리 교육의 희망’을 찾지 말아주시길 바란다. 교육의 희망은 시스템의 개선에 있다. ‘좋은 교사’는 열악한 시스템에서도 눈앞의 학생 한 사람 한 사람을 크게 보고 절망보다는 희망을 선택하려고 하루하루 애쓰는 사람에 불과하다. 그러니 교사를 칭찬하기보다 교사와 연대하고, 어떤 방식으로든 학교에 연루되기를 부탁드린다. 나의 기록이 ‘훌륭한 교사’가 학생을 변화시키고 희망찬 교육을 일궈낸다는 이야기로 읽히지 않기를 진심으로 바란다.
교직은 가르치는 일을 열심히 하려고 할수록 늪에 빠지는 직업인지도 모른다. 복직을 앞두고, 열심히 하고 싶어지는 마음을 누르려고 애를 썼다. 열심히 하면 안 돼. 그랬다가 또 다쳐. […] 그러나 열심히 안 하겠다고 열심을 내는 일이 조금 지친다. 아무리 생각해봐도 열심히 하고 싶은 마음에는 잘못이 없다. 그저 마음이 너무 앞서 달려가지 않도록, 혹여 잘 안 되더라도 너무 실망하지 않도록 하고, 실망하더라도 스스로를 다독여서 다시 시작할 수 있으면 된다. 나는 열심히 하고 싶은 마음을 받아들이기로 한다.
나는 잠깐 혼돈의 교실에 우두커니 서 있다. 내 말이 끼어들 틈도 없었지만 솔직히 어떤 말을 할 엄두도 안 난다. 엄청난 소음 속에서 나 홀로 작전 회의를 하는 기분으로 학생들을 찬찬히 바라보았다. 그 순간 동시에 쏟아지던 말들을 하나씩 펼쳐보면 이렇다.
―선생님 뭐 하세요?
―이 바보야! (소리 지름)
―네가 더 바보야! (더 소리 지름)
―선생님 도덕 수업 안 해요?
―이러다 도덕 수업 언제 해, 날 새겠네.
―선생님 죄송해요. 우리 반이 원래 이래요.
―(내 발의 붕대를 발견한 학생이) 선생님 발 다쳤어요?
―왜 다쳤어요?
―언제 다쳤어요?
